新闻标题上挂着他的鼎鼎大名。这是他吗?
自从他走了之后，她不知道以后还能不能见面。广播员小姜常常站在相思江边上想：一个人是应当屈从命运呢，还是应当奋身拼搏?假如命运摆在你面前的是一桌山珍海味烹饪的丰盛佳肴，那么，也许几杯醇的美酒就会使你醉得爬不起来;假如命运摆在你面前的是北风怒号的冰天雪地，也许它将逼使你走上一条成功之路。抽象地说，搏斗是必定会有成果的，否则人类今天的文明如何解释?然而，我们如果讲现实的话，未必每个人的每次搏斗都是会有成果的。狭义地讲，你的搏斗根本就没有产生什么积极作用。广义地讲，你的搏斗不过是在精卫填海的寓言中加上一块普普通通的石子而已。
她并不是那种热衷于探索生活奥秘的哲人，也不想让人叫她饶舌鬼。虽然她这么个女孩子刚过了烂漫幻想的年纪，也算是受过生活磨砺的姑娘，或许，她的那些搜肠刮肚的胡言乱语完全是由于受了他的感染。哦，她同他的相识是最简单不过的事情，他们是同年入伍的兵，她先一个月，他后一个月调到分部政治部俱乐部来，她当广播员兼图书管理员，他当放映员。职责是那么分，其实，他们俱乐部里的干部战士一个主任，她，他，统共只这三个人。所以，放映、广播、图书阅览、舞台、会务等等，三个人都得搭帮着干的。
他给她的第一印象是：脑瓜子挺好用。他到任的第一天，上午熟悉了一下情况，下午跟着他们俱乐部李主任在放映机上摸索了两三个小时，晚上就操机放电影，竟然没出一点纰漏!要是他们俱乐部组织一个什么球赛，无论大球、小球，这家伙耍出的几手都蛮漂亮，而且组织、裁判也都能凑合。李主任非常高兴能调了这么个人在手下。当然，一个人过于聪明也会使他的领导不放心。瞧，不出一个月，他又缠在新闻干事后面，把照相、洗相那套功夫也弄得挺像回事儿。李主任当然担心他将会不务正业，捅出什么娄子来。
他有个坏毛病：累了闲了都要歪倒在床上看书。那天，她走进他的工作间兼起居室，见他又歪在床上。她一脚踢了过去，“非睡眠时间不准卧床!”他瞟了她一眼，起来端坐着。她顺手抓过他的书。老天爷，《高能物理入门》!“你，读这种东西?”他以二十岁的大哥哥对待七八岁的小妹妹似的目光看着她，“为什么不行?世界上的事我都想了解。”
他正给她天花乱坠地讲着什么中子、质子、介子，分部机关里号称“第一枝笔杆”的马干事走了进来。他常常有事没事往他们俱乐部跑，小姜以一个大姑娘特有的敏感察觉到，他来这儿的意思有些浪漫。他一听他们是在谈论高能物理，便以教训的口吻说：“年轻人，好学上进很好嘛……爱因斯坦那么年轻就名扬四海，不过理解他的人实在太少，据说全世界也只有那么十来个，他那个相对论倒是符合辩证法的。马列主义哲学对立统一……”她想，真是此马非彼马，这姓马的好为人师，喜欢胡扯，政治教育他给他们上课，卖来卖去总是“三大纪律、五个范畴”那点货。辩证法从他嘴里出来和诡辩法没什么两样。可有些事是很难说的，他是分部机关里最年轻的干事，十分受首长的青睐，春风得意，其实，无非是凑几个排比句，编一个三三制的串子，写几页红头文件，就整天狗屁哄哄的。
他又歪倒在床上，假装睡着了。她坐到倒片架边，去倒晚上要放映的拷贝。马干事没趣，叮咯叮咯敲着小皮鞋出去了。
她很喜欢拉小提琴。从读小学时起，她就是少年宫小乐队的提琴手。当兵时她把琴也带到部队来了。春节文艺汇演，她独奏了一支克莱斯勒的《美丽的罗丝玛林》，那掌声，不仅是拍手，全场观众还可劲儿地跺脚。一有空闲她喜欢在广播室里拉上两段，琴声常常会将他从工作间召唤过来。此刻他走进广播室就像进入一间坐满聚精会神的听众的客厅，悄悄在一张椅子上坐下，入神地听着。当她拉完一段放下弓子，他竟可怜巴巴地对她说：“喂，教我拉吧。”她也不放过卖关子的机会，吊着嗓子说：“先生，琴声作为科学，只能称为低能物理，然而作为艺术，却要称为人类最高尚的心灵需要。”他便傲气十足地回道：“你少来这一套，难道要我求你吗?”她又装得豁达大度：“行，小事一桩，买把琴来吧。”
天知道他发什么神经，他真的花了五十多块钱去买了一把小提琴来!那么，能不教他吗?可是，那景况实在令人沮丧，他拉出来的声音，要么是一声“咕——”蛤蟆叫的音色也比那好;要么是一声短促的“吱”，简直就是老鼠被猫逮着了。她示范，她指点，她说得唇干口燥。对不起，他拉得总是那么沙哑的“咕”和刺耳的“吱”。他又喜欢用这么个成果向人汇报，马干事喜欢一分为二：“学习热情很可贵，不过基本功欠缺了点。”李主任直言不讳：“瞧你那大脚趾样的手指，那是拉小提琴的料吗?”
他问她：“我真的因为手指而不可救药吗?”她说：“有些人的确是很聪明的，样样通，但有些事情也有特殊性，并不是人人都行。”他打量她的手指，仿佛是欣赏一件艺术品，那眼光，就像是要燃烧起来的火苗。他点点头对她说，“你讲得很有道理。”他把小提琴丢在地下，没等她反应过来，他已经用脚狠狠踩了下去，“叭”，可怜一把琴，要知道他的经济并不宽裕。他眼里闪着灼灼光芒，走了。她当时并不理解他为什么要这样。过了很久后回味，才仿佛明白了一点什么。
那个“几率”问题是怎么说起来的?哦，对了，分部营房离市区只有十几公里，而且每天有四趟公共汽车往返。可是，连队里许多战士在这里服役三年，却从没到市里去玩过一次;然而有少数战士却是常来常往，他们机关兵就是这些战士中的主要成分。那天，他俩一道去为我们图书室购书，她问他，同样是穿军装来到天下闻名的风景区，为何又如此不公平?他略思索了一下说：“打比方吧，每个基本粒子，都具有波粒二相性。把它作为波，是空间一个自我封闭的层次，所以一个人在生活着的时候，没有必要去与别人比较得失;当它作为粒，就有一个出现的几率……”她认为他说得牛头不对马唇：“得啦，得啦，谁听你讲高能物理来啦，留着，将来给你太太讲去。”他顽皮地一笑：“我现在提前讲给她听不行吗?”她板起脸：“死不要脸。”
他们很快选好了要买的书，做两包捆起存在书店。他对她说：“下一班车三点钟，现在我们有三个半小时可以利用，欣赏一下无限风光。”她有意给他找点岔子：“还得要一小时吃饭呢!”他反驳：“干吗非得坐在饭馆里跷二郎腿，真笨，买上两个烧饼，到哪儿不能吃?”不知怎么搞的，在具体行动上她总是受他左右，这大概是女孩子最大的弱点。她明知这点又总是不服气，在去哪个风景点的问题上，又故意和他为难，芦笛岩，七星岩，象鼻山，伏波山，他去过的地方她没去过，她去过的地方他没去过。像往常一样，最后妥协的总是她。终于达成了协议，登叠彩山，高瞻远瞩观全景。他们乘车到了，一口气儿直往山顶上奔。他一路上对她滔滔不绝地引经据典说：这天气，五岭皆炎热，宜人独桂林;这山水，江作青罗带，山如碧玉簪;那象鼻山，金轮欲待长无缺，玉斧仍须妙手修;那南溪山，好景良辰适相会，一尊且共水云间。古往今来，骚人墨客，对景生情，吟诗题咏，如今轮到我们一饱眼福，来唱一唱吧。他果真唱了起来：“一条大河波浪宽……”他那嗓子她不想恭维，情感倒还可以。轮到“姑娘好像花一样”的时候，她紧闭双唇。山上人挺多，而且还有洋人。当兵的站在山头上吼，实在不雅观，她用当地话骂了他一句“发癫。”
谁知道呢，据说一个人在年轻时的一次冲动，很可能决定一生的道路。当他们气喘吁吁地把两捆书扔到阅览室的时候，他摊坐在一张靠背椅上，“喂，把你的琴拿来拉一段吧。”他不再学琴，听琴的瘾头更加足，累了的时候不再歪在床上看书，而是来求她拉琴。她拉完一支艾奈斯库的《童年回忆》，他从沉思中醒来，对她说：“我们写个建议怎么样?关于风光旅游城市的综合建设问题。”天知道他又是哪根神经颤动起来了。她说：“此乃肉食者谋之，又何间焉?”她猛记起中学课文里这么句话，脱口抛了出来，有点得意，你敢小瞧我?他急忙解释：“呃呃，不能这样说，我们对祖国山河，既要做观赏者，也要做建设者，比如，怎么治理污染，怎么发展第三产业，等我们老了，那童年的回忆才有滋味，我先画个草图给你讲……”她嘲笑他：“得得得，你那一套宏图等将来当了人民代表再说吧。”她不再理他，而他是一向不主动惹她的。鬼知道他是什么时候把那个所谓建议寄出去的。若干天以后，不断有红头公函寄给他，无非是“你的来信我们已转某机关处理。谢谢你的建议”。而某机关又来函告诉已转某某机关，某某机关来函表示感谢。她看着他失望的样子，安慰说：“你一颗石子扔到海里还有个回音，也算不负你一片布衣之心了。”当然啰，她也可以夸他一句赤子之心。哪件事都可以给予大相径庭的评价，不是吗?由于连续寄来本市几个机关的红信函，分部机关都知道了他这件事，于是杂言碎语纷至沓来。尤其是马干事：“你吃多了?就凭你这笔屎壳郎爬的字人家就头痛。”这实在是不负责任的批评。她反倒为那个布衣兄弟打气：“别听那酸话，有些大作家的字也写得很糟糕，哪有以字取人的道理……”他只是笑笑，眼里闪出灼灼的光，并不理会她的话。她知道，这时还纠缠他，他会发火的。
她发现，他在练字，一张张白纸写满了单个单个的字与词。没出一个月，一直由李主任承担的刻写幻灯片的工作让他接过来了，而且他的字打到银幕上，看相还真比铅字差不了多少。
那段时间，他们觉得生活是多么愉快呀。
假如生活可以随意重来一次，不知道社会因此发展得更快呢，还是根本不能前进?不安分的人总喜欢打破生活的平静状态，也许历史所以曲曲折折就是因为这样的人在捣鬼。她不知道他又是哪根神经颤动了，他又对她宣布他的新计划：“改革一下我们的放映机光源。”接着，他不管她懂不懂，比、画、讲三结合来说明他的改革内容：“我们现在的放映灯泡是用交流电，这样有一半的时间通过钨丝的电流很小甚至没有，假如我们改成直流电，情况就不一样了，电流就总是以最高值通过，光通量将增加百分之三十到四十，钨丝光亮也不会有明暗交替。”她看着他画的波浪形电流解析图，以不置可否的口吻说：“你呀，把事物的波浪抹平，把生活的平流搅成浪。”他非要干。她说：“好吧，你就捣腾吧。”她知道此时阻拦他是徒劳的。她突然想起一个取乐的主意：“我给你算个命吧。”他不以为然：“又是你那套扑克牌加胡说八道的把戏?免了免了。”她说：“不，全新技术。”她顺手抓到一本书，交给他，“你随手翻开，看单页四个角上是四个什么字。”他笑了，如法一翻，她伸过头去看：“张、呵、不、她。”她立即胡诌说：“动词，感叹词，否定词，代词。综合意义是：你紧张地干吧，呵呵，你不必后退，不必，不是成功就是失败……”他制止她说：“胡扯，一张纸的‘张’怎么解成动词呢?”她庄严地说：“听着，我的孩子!一张一弛也。听着，你不必后退，不是失败，就是成功，她最终将奉献给你一束美丽的鲜花。”他们纵情地笑了一回。李主任休假回老家去了，山中无老虎，猴子称霸王，他说干就干，两个星期没日没夜，终于让他捣鼓成了那个什么硅二极管桥式整流器。第一次试映效果的确不错，银幕上的光亮度显著增强。他得意地对她说，“起码达到了一千二百流明。”
成功当然是令人喜悦的，但是，不一定每一次成功都能成为一条宽敞道路的起端。很可能它只是天上的一块浮云，海里的一个波涌，地上的一朵不曾有蜂蝶光顾的花，而人们在歌颂它们的时候，并不计较它们轻佻、短促、快逝的那一面，总是强调它们具有美好、顽强、有结果的那一面。他的成功，当然也能得到赞扬，那场电影结束后，政委亲自走到电影机边来表扬说：“唔，挺不错的，干得不错。”李主任回来后，很不满意他的瞎折腾，然而既成事实也就没什么话说。没多久，上级文化部门电影工作站对我们的改革给予了表彰，李主任白捡了个功劳，很快就升到发行站当干事去了，同时给俱乐部补充了一个兵来。
一天，政委意外地光顾俱乐部，对他们说：“你们主任调走后，俱乐部的工作还是不错的，机关的领导和同志们都比较满意。虽说现在提干部要走军校那条路，可是，营团部的书记、俱乐部的主任、电影组长从哪个学校来?要从实际出发，不能搞一刀切嘛。”他们听懂了这话里的意思。俱乐部主任出缺，依例马上可以补，因提干指标有限制，一时没能补缺。小姜有自知之明，知道这种好事通常没有女孩子的份儿，可她衷心希望把他提起来，不是出于女性的懦弱，他各方面的确比自己强。政委走后，她提议再翻一次书，测试一下他的前景如何。他说：“别搞那种把戏了，算命虽然也有点辩证法，哲学毕竟不能和迷信混为一谈，人生道路不能没有机遇，那也只是外因条件的突临形态而已，最终来讲，内因仍然是根据。”
谁能说得清“祸福所倚，福兮祸所伏”是哲学还是迷信?天晓得他的硅二极管桥式整流器是怎么出毛病的。那天晚上的《月亮湾的笑声》刚笑过二十几分钟，放了不到三本，就只有笑声和音乐。银幕上一点影儿也没有了。千不该万不该，毛病出在军区工作组来我们这里检查工作的时候。半个小时过去了，政委急得在电影机边打转转，不时地来问：“怎么样啦?”马干事也过来凑热闹，一个劲地问：“查到原因了没有?”他们没功夫搭理。他忙得满头大汗，有时要用螺丝刀却错拿了钳子。场子前面小孩们互相扔石子了，军务参谋去大声吆喝也不管用;场子后边骑自行车来看电影的老乡吵起来了，大打出手，哨兵根本制止不住。千不该，万不该，当政委气得说了一句：“你们搞的啥玩意儿!”他顶撞了一句：“我们搞的是革新。”他终于鼓捣好了。可工作组的首长早已退场，电影也以暗淡的光亮度放完。第二天，领导同志们找他谈话，他却耍那牛性子，一口咬定：“我没有错误，干吗要作检讨。”找他谈的人一个个气得涨红了脸，拂袖而去。船漏偏遇顶头风，不知哪个促狭鬼又在政委面前告了刁状：俱乐部这两个兵在谈恋爱，一项决定断然地发布下来：命令他下连队去。
临别的时候，他像永别似的握着她的手，他们四目相视交换信息，那是他俩都能理解但难于用语言来表述的眼神，那时，他要是把“我爱你”三个字说出口，她可能会毫不迟疑地扑进他的怀里。他终于放开她的手，说：“你不必为我懊丧，每个人都是一个基本粒子，要想得到承认，不能不受几率的摆布。还是那句老话：塞翁失马，焉知非福。”他背起背包，坚定地转过身去大步地走了。泪水盈出了她的眼眶。部队领导认定这种越轨的事后，通常对男兵的处罚很严，女兵安然。她回到广播室，拉起了她心爱的小提琴。如诉如泣的《梁祝》。
马干事来得更勤了，帮他们搬电影机，照看阅览室。“你们人少了，挺辛苦的。唉，他干吗拿鸡蛋往石头上撞?好汉不吃眼前亏嘛!我对政委说，女同志怎么就不能当俱乐部主任呢?这么大摊子工作没个干部管怎么行，你说是不是?”她一叉腰说：“俱乐部塌台不耽误你升官，你狗咬耗子多管闲事!”马干事非常生气地走了，可谓好男不跟女斗吧。不过话得说回来，他的意见在首长那里的确是有左右力的。过没多久，从别的部队里给他们调来了一位主任。
“几率”可真是个无法捉摸的玩意儿，五个月后，他又打着背包回机关来了，上级突然强调要抓紧新闻报道工作，这就有个要加强报道队伍建设的问题。他被选来了。由于他在连队这几个月拼命发奋，向报刊投了不少稿，竟被采用了十多篇!我们政委到底是个好领导，不计前嫌，任人唯贤。他一来报到，不顾物议，马上到俱乐部来找她。“一个人在生活中总会有些意外的，正是这些意外构成一个人生活经历的链条，”他对她说，“在同样的长度内，链条环节越多，这个人的经历就越丰富。意外发生的转折，无非是生活链环相位的改变，所以，我们千万不能被突变所击倒。”
生活又像九曲十八弯的河流，虽然有激流，有瀑布，有漩涡，也有从容不迫的平川。她和他，一个在报道组，一个在俱乐部，偶有往来，很长时间相安无事。她认为一个女孩子，在同男孩子的交往上，自当拘谨矜持。他很少来找她，她不大清楚他是怎么想的，也许士兵不准谈恋爱的规定他不愿冒犯，也许所谓爱情和事业的位置他摆得很正，也许……她不敢多想。
他，一个信奉“几率论”又不甘命运摆布的怪才，连续登了几篇挺有分量的稿子，连文章带图片，喜得政委每天亲自到收发室去取报纸，把马干事嫉妒得直翻白眼。于是，机关的干部们在传说，要破格提拔他了。叫他填表，体检了。多么可爱的“几率”呀，这次仅只一个指标!她瞅了个机会把他叫到广播室，问：“是真的?”他冷漠地点点头。她知道，他热爱部队生活。“你干吗不高兴?”他又摆出一张哲人的面孔，她以前喜欢，现在却讨厌他这样了。他说：“我这人是狗性子。老也改不了吃屎。请你为我奏那支苏克的《幻想曲》吧。好久没欣赏你的琴声了，真想得慌呀。”
过了几天，她才明白他的“狗性子”是什么。报纸二版边角登出了一条揭露性的新闻：上级检查大员吃吃喝喝，下级领导干部弄虚作假。这条在报纸版面上并不起眼的新闻，在这个分部却无异于投下了一颗原子弹。捅的就是本部!“犹大”的名字在新闻尾巴上赫然挂着。
她疯了似的窜进他们的办公室，当着许多人的面，恶狠狠地骂了他一顿，“傻瓜”，“蠢猪”，“鬼迷心窍的自暴自弃的丧心病狂的精神变态的不可救药的大笨蛋”，凡能想到的词句一古脑儿地向他轰炸。马干事打抱不平似的走到她面前来说：“我说，你这真是狗咬耗子多管闲事呀!”她轻蔑地斜视他：“你的敌手这回彻底完蛋了，恭喜你呀，老马。”
就是白痴也能想到他的下场。再次打背包回连队。年底，复员名单上自然少不了他。老兵离队的头天，他提了一瓶桂林三花酒，两听凤尾鱼罐头，一听菠萝罐头，到俱乐部来找她。“我们公开谈一次恋爱好吗?”他对她说了这句半玩笑半认真的话，不过也足以表明他俩心中百感交集的情怀，表明他俩纯洁的友情进行到这首未曾开口的歌曲的最后一个节拍了。她义无反顾地同他出门来，而且没忘记带上她的小提琴。他们来到江边的烈士公园。这儿是军营的风景点之一，战士们常到这儿来玩。古典式的风景亭倚在江边，亭内有石桌石墩，这会儿正好空着。他们坐下来，默默地喝酒，没有杯碗，端着瓶子干。她不会喝酒，只是故意粗野地表演表演，没喝多少下肚。来来往往的战士们远远地窥视他们，犹如打量两个正在行凶的江洋大盗。他们好久没说话。望着他那从容不迫的神态，她心里特别难受，是“几率”不尊重他呢?还是他不尊重“几率”?
到底还是她先开口：“我明年复员到你们家乡去吧。”一个“吧”字显出了她的勉强。他苦苦一笑：“别犯傻了。假如我在这里取得了一席之地另当别论。我们家乡的泥土对你的殉道不会给予半点的怜悯，乡里的农活，会毫不留情地摧残你那双会拉提琴的手，这对我的痛苦甚于你。浪漫主义的生活你到诗里去找吧，我可不相信小说里‘公主’嫁穷汉的开心话，以为那高尚，那实在是阿Q编出来的故事。我还是那句老话，塞翁失马，焉知非福。”她头昏脑涨，跳起来叫：“这不对，辩证法是说着玩的!”她没出息地哭了，“我干吗替你伤心，真是自讨没趣。不，我没醉。你，你为什么……”他劝她吃了一些菠萝，说：“我为什么吗?什么也不为。只是受着生活逻辑的支配，机会给予每个人都是均等的，关键在于你追求什么。”她又叫起来：“不，你坏就坏在追求……”她发怒的手把酒瓶和罐头碰倒了，酒和菠萝汁在桌面上流淌。
他们没注意到，马干事已走到他们身边来了。她恶毒地盯着他说：“你也来喝点儿吗?”马干事笑嘻嘻地：“好，喝两口。”他果真提起瓶子把剩下的酒一气儿喝光了。他一抹嘴说：“年轻人呐，我实在舍不得你走。”她说：“你少来兔死狐悲!”他依然细声慢语：“小女兵不该这么大火哟，特别是不该去办公室瞎吵吵，上次赶他下连的后一颗砝码是什么你忘了?你呢，老弟，别走了，我跟军务部门说妥了，再留你一年，让你考军校。兄弟，我虽然比你大几岁，从见了你，就觉得你似乎对我是一个威胁，竞争是不留情的，而我的脾气恰恰又喜欢有个强有力的对手跟我詄着膀子干。你这么样子走了，我很惋惜。这是真心话。你留下考军校吧，小主任、小干事算得了什么，凭你的素质可以成为一个真正的军官，将军也是人当的。”她真没料到。她只觉得男子汉的争斗使她打了一个寒颤。
“我领你的情了，马干事。假如是正当地决定让我留下，我就不走。可惜是你给我求的情，坏又坏在你又来告诉我，你是把我当较劲儿的对手的，我日后再赢过你，也算不得好汉。”马干事叹了一声，点点头。
他转而对她说：“你醉了吗，我最后一次听你拉一支曲子吧。”她说：“没有，我没醉。我先给你们讲个故事。你们知道为什么这条江叫相思江?不，我不讲那阿哥阿妹，讲两兄弟。弟弟要去探明这江的归宿，哥哥就在这里等啊、盼啊，‘弟弟，你找到了吗?’只有群山的回声：‘你找到了吗?找到了吗?找到了吗……’弟弟是中途止息还是漂入了大海，没人知道，哥哥却在这里化作了江边的一块石头。喏，就是那块，俗人们称为望夫石。”
他们听了，齐说：“真好。这故事真美。”于是，她拉起她那心爱的小提琴，《维也纳随想曲》的旋律回荡在相思江畔。似绵绵洁白的行云，如涓涓蔚蓝的江流。他微笑着望着她，眼里闪着灼灼的光芒。他总是这样。
自从他走了之后，他们断绝了联系。
她再把那条新闻读了一遍，他的名字像剪径的强盗一样蹿了出来：“赵冬生组织十七个青年办了一个电子元件厂，专门生产继电器，当年就创利三万多元……他科学创业的事迹在群众中引起了强烈反响，也赢得了城里姑娘的爱情……”老天爷，赚了那么多钱，三层洋楼，八机齐全，去赢城里姑娘的爱情?恶心!这难道是他吗?这难道就是她最终奉献给你的一束美丽的鲜花?
她提起笔来，给他写第一封信。