唐古拉山垭口高达5072米，过了西大滩，就进了“鬼门关”。2003年5月，为了修建青藏铁路，青年测量工黄胜来到了高原。这天早上，他和工友刘扬开车去无人区复测桩位，听说那里有狼、棕熊和成群的藏羚羊。
车开到了目的地，他们却不敢下车，因为在一个桩位旁卧着一头“狮子”。
刘扬打趣说：“那其实是只狼，长得拉风，发型像狮子。”
黄胜仔细一看，那确实是一只灰色的大公狼，正用阴狠的目光盯着他们。就这样，人狼对峙了一个多小时，狼一直不肯离去。
这个地方叫狼窝头。按说开车离开总可以吧，但是灰狼还是不依不饶，作势要仰天长啸，大概是想召集群狼向他们发起攻击。
好在灰狼的嗓子出了问题，没有叫出声来。正在两人一身冷汗之际，远处跑来一群藏羚羊，那只狼就毫不犹豫地追它们去了。
这群藏羚羊有不少是雄性，它们长着竹笋似的长角，威风凛凛又轻巧地跑过，卷起一股狂风，具有一种大气之美。可是在狼的眼里，它们只是食物。
黄胜发动车子，向着狼追去，他想阻止它骚扰羊群。刘扬说：“没事儿，它追不上，它想吃羊，就好比癞蛤蟆想吃天鹅肉一样难，因为藏羚羊身体里有四个气囊，跳跃奔跑能力惊人，况且这是一只病狼。”
果然，灰狼很快跑不动了，它看了一下远去的羊群，就自顾自地向远处跑去了。
两人看狼走远了，便开始测量桩位。测着测着，黄胜忽然感觉裤子被什么挂住了。他低头一看，发现裤子是被一只小羚羊的角挂住了。
小羚羊的一条腿断了，伤口渗出血来，它无力地呻吟着，眼中满是惊恐。看来这是一只掉队的小羚羊，在狼追赶羊群时，它摔了一跤，把腿摔断了。
黄胜抱起受伤的小羚羊，轻轻抚摸着它的头。
刘扬说：“把它留在这里，只会成为狼的食物，我们带它回工地再说。”
黄胜说：“好啊，我女朋友是工地的医生，可以帮它治疗。”
于是，小羚羊住进了工地的医务室，黄胜的女友易令令给它正骨、上药，黄胜和工友们给它喂牛奶，照料得无微不至。
工地来了只小羚羊是一件稀奇事，工友们都很喜欢它，并给它取了一个好听的名字，叫“刚刚”。
救羊这件事，本是一桩美谈，但在生产副经理田鹏看来，黄胜是一箭双雕，既救了羊，又讨了易令令的欢心。前几天，易令令还说呆着寂寞，想弄一只小宠物来养。田鹏和黄胜是情敌关系，他自然有些不爽。
过了十来天，“刚刚”能自己站起来了，虽然蹦跳起来还是有些不自然，但明显精神了许多。它的眼睛里总是含着一层亮光，感激又怯怯地看着每一个人，远没有平原的土羊那么好亲近。没人时，它会吃人们放在房间里的食物，有人时则会缩在墙角，防备心十足。
这天上午8点多，田鹏忽然推开医务室的门，幸灾乐祸地说：“易令令，‘刚刚’的羊妈妈找来了，还领来了一大群羊，仿佛在示威，你赶紧把那只羊还给它们。”
易令令白了他一眼，说：“你至于这么高兴吗?我还给它们就是了。”
黄胜正好来给易令令送水果，他便和易令令一起去旁边的房间找“刚刚”。
谁知，当两人来到“刚刚”的房间时，发现房间里空荡荡的，哪里还有小羊的影子?黄胜叹道：“唉，看来是它的伤好了，不辞而别了。”
接着，两人来到工地，只见工地上足足来了两百只雌性藏羚羊，它们的眼里满含怯意和坚持，不知道是为什么来这里。
“哎，我说，你们听着，那只羊伤好了，它昨天半夜就跑掉了，你们回家吧，它在家里等你们呢!”黄胜对羚羊们说道。围观的工友们见状，都哈哈笑着。
田鹏趁机落井下石道：“黄胜，这回你摊上大事儿了!它们停在这里不走了，影响了我们的施工生产，拖了进度，你就要写检查了!”
黄胜说：“你凭什么说它们来是跟找羊有关?这事儿都过去十来天了，难道这些羊到青藏铁路的各个施工队打探过?它们又不会说人话。”
易令令也觉得不对劲儿，便跑去找厨师帮忙。厨师是当地人，他出来看了情况，说：“这是两码事，这些羊都不是‘刚刚’的妈妈，它们的孩子还在肚子里。藏羚羊每年12月交配，第二年的5月底和6月初迁徙，它们想通过工地，去水草丰美的天然产房卓乃湖生羊羔。到了8月份，它们坐完月子，就会带着羊羔回到这里来。”
“那我们怎样才能让它们离开呢?”黄胜问。
厨师说：“它们是高原的精灵，是我们人类的活动影响了它们的生活，我们应当停工，把机械都停了，恢复这一片的宁静，它们就会继续前进了。”
原来如此，田鹏是管生产的经理，只好下令按厨师说的做。可是，当工地和项目部都安静的时候，羊群还是不肯通过。
于是，田鹏又把事情归咎到“刚刚”失踪上，要求易令令还羊。可是易令令到处找，也没找到。
正在易令令要放弃的时候，她发现“刚刚”一跳一跳地出现了，望了她一眼，又飞快地跳开，跑远了。她觉得“刚刚”是特地回来看她一眼，和她告别的。“刚刚”是公羊，它不会迁徙，它应该是找同伴去了。
“刚刚”的出现虽然只是昙花一现，但那群羊也看到了它的身影，说来也巧，它们见到“刚刚”后，就开拔了，离开了工地。
2004年8月，工地上专门为藏羚羊迁徙建设的野生动物通道建成了，想试用一下，但是最开始时，藏羚羊并不敢通过。
项目部的领导把这个艰巨的任务交给了田鹏和黄胜、刘扬。田鹏是管工地生产的，帮助藏羚羊学会走留给它们的通道是他的责任。黄胜和刘扬长年跑无人区进行测量，与野生动物见面次数最多，混了个脸熟，对动物的习性比一般人知道得多，动物看到他们不至于转身就逃。
田鹏摆出领导的架子，把具体工作压到了黄胜、刘扬二人头上。这在二人的意料之中。反正这个活儿干好了，田鹏会居首功，干坏了，田鹏就会推到他们头上。
黄胜和刘扬只好先去动物通道比画一番，站在藏羚羊的角度想问题。“如果我是一头羊，我进了这个洞，一头一尾有狼拦住我怎么办?”刘扬歪着头笑，“它们应当是怕出现这种情况。”黄胜说：“看来，我们人类应当带头在这个通道里走几次，而且让那些羊不经意地看到，让它们觉得这个洞里面没有危险。”
8月正是雌羚羊带着羊羔回迁的时候，它们却都停在野生动物通道前“思考”，就是不前进。
黄胜和刘扬带头儿在通道里走了几次，雌羚羊们依旧不进通道。它们不走，工地就不敢开工，怕惊吓到这群“妇女儿童”。
无奈之下，黄胜就采用了农村老家的办法，他和刘扬一边一个，拿着竿子拦羊，把它们往通道里赶。兴许是它们还记得他俩，羊群没有四散和抵抗，而是遂了人愿，从通道走了过去。
黄胜深受感动地说：“看来，这些精灵也在和铁路一起成长，它们之前一直是远远地看着我们，现在逐渐接受我们了。”
两人回驻地的路上，隔老远看到一片破布衫挂在钻机上飘荡，这时下起了雪，气温陡降。两人把车开到钻机旁，意外发现那不是破布衫，而是田鹏挂在上面正喊着“救命”。
这人不陪我们去通道拦羊，在这儿做什么?两人低头一看，发现离钻机不远处，有七八只狼趴在地上，只等田鹏落下，就来抢食。
“哟，田经理，你怎么不开车来，这样走路来工地多危险啊!”黄胜不禁有些幸灾乐祸。
田鹏说：“黄胜，我平时是对你不好，但现在大局为重，要不是你们来，今天我不被狼吃了，也要被活活冻死，你们快救我下来。刘扬，我对你还好吧?”
刘扬说：“好不好，都要救。对了，之前‘刚刚’是不是你偷的?”
田鹏不肯承认，说：“哪是偷，是它自己跑到我宿舍不肯走，我只是想吓一吓易令令。”
黄胜说：“好了，你心里明白。我现在把狼赶走，再来救你，你再坚持一会儿。”
狼不肯离开，还想围攻车子。远处，一只雄性藏羚羊跑了过来，正是“刚刚”!它的腿上绑着一根红线，那是易令令系上去的。“刚刚”轻巧地跳来跳去，然后边跑边回头，几只狼看见后，都追了上去。
趁着狼群跑远，田鹏赶紧下了钻机，一头钻进了车里，庆幸道：“真是好人有好报啊，幸亏你们当初救了‘刚刚’!”黄胜看他狼狈的样子，不禁在心里暗笑。
青藏铁路通车的那一天，有一只藏羚羊站在列车前方不肯让开，还有一群藏羚羊在远远观看。当列车开动时，那只单独站在铁轨上的藏羚羊调皮地跳开了。
它是“刚刚”吗?也许是吧，黄胜的眼里，闪动着一层波光，有感动，也有怀念。