俗话说：男儿有泪不轻弹。可也是，即使不是英雄，堂堂男子汉，哭啥呢?不过，话得说回来，尽管不轻弹，毕竟有弹，只是“不轻”弹罢了。
这话从哪儿说起呢?就说有一回李桂很想弹，可终究没弹出来。那是李桂当兵不久的事：他正做着梦，突然一阵吓人的哨声把他唤醒。“紧急集合!”他脑瓜反应过来，立即翻身跳起来，三下五除二，穿衣打背包。这一整套动作是几天来练习过多遍的，一忽儿他就把背包背在身上，抢过去扛炮。炮筒是最重、最难扛的，被一个比他动作快的老兵抢走了，他赶紧背起那底座板。新兵嘛，得表现积极点。他背好就往外走，还没出门，一声断喝：“李桂!戴好帽子。”他一摸头上，天呀，帽子呢。反身回来，铺上铺下，寻了个遍，没找着。底座板被别人抢去了，他的帽子还没找到，豆大的汗珠开始滴了。班长来到他身边，说开了：“毛毛草草，新兵娃子!”他边帮他找边数落，“不戴帽子就想抢第一，傻乎乎的、笨喳喳的……”他又急又气，泪水在眼窝里直打滚儿。“把背包打开!”班长说着，拽下他的背包。一番折腾，帽子果然在背包里。李桂想，自己记不得，而他怎么一猜则中，可能他也干过这样傻乎乎的事吧?李桂顾不得多想，慌手慌脚地打好背包，下意识地用手去整整帽子。班长又喝一声：“脚下打破胶水瓶啦!”李桂明白，他是催促快走，可那话儿也太刺人了。李桂胸脯剧烈起伏着，压得鼻孔气呼呼的，但他还是忍住了没让泪水弹出来。将出门的时候，班长在后面搡了他一下，使他打了个踉跄。李桂忍不住了，甩下背包，两手搭在胸前，对班长说：“今儿个我就不走了，怎么着。”李桂觉得长了这么大，什么时候吃过这个，眼里的泪水，这会儿都流到肚子里去了，心想怕你是狗熊。于是，横了心和班长干了一场。新兵同班长吵架，那后果可想而知，半年李桂没能抬起头来。可他也不是孬种，啥事也没有落在别人后头，偏偏不搭理班长。那班长也当得窝囊透了。
这话可说到哪儿啦?对了，今年复老补新之后，李桂当了班长。虽说不上三十年媳妇熬成婆，可三年大兵也不那么好磨，不过泪却是从来没“弹”过。不想，当班长后倒“弹”了一回。
那天，李桂正酣睡，一阵哨声把他惊醒。接着，宿舍里叮叮咚咚地响起了穿衣服、打背包的声音。又是紧急疏散，年年开训都要搞的那一套。李桂不紧不慢地整理好一切，准备走。抬头一看，新兵王小明背着底座板，光着头要出门。天下有些事就是简单而无异样地重复，他想起三年前找不着帽子的事不觉暗笑。李桂喊住他，他慌慌张张返回找帽子。李桂走到他身边，说：“别急，是不是打到背包里啦。”他一听，“啊”了一声，赶紧放下背包，打开一瞧，果然找着了。李桂帮着他打好背包，帮他整理妥帖，出门去。不用说，由于这一折腾，他们班倒数第一，拉了全连的时间。待到疏散隐蔽地之后，连长讲评，少不了刮他们班一顿鼻子。讲评完了，王小明默默地坐在一边，李桂过去挨他坐下，拍了拍他的肩。他一看是班长，几次张嘴欲言，可没说出一个字。李桂对他说：“没啥，以后细心点就行了。你想动作快，还抢着背装备，这很好嘛。”说实话，李桂很理解他这时心里是不好受的。他终于开口了：“班长，你让我，让我哭!我就哭这一回，保证只这一回!”说着，他双手捂着脸，泪水从指缝里淌了出来，双肩不住地抽搐。李桂知道，这不是哭，是泣，是人在极度伤心的感情流露。李桂捂着他的双肩，说：“那你就哭吧，只准一分钟。”说着，不知是想起了三年前自己找不着帽子那件事，还是怎的，李桂也禁不住自己弹了几滴泪，这可不是见鬼了吗?
王小明说到做到，自这回淌了一大把泪之后，果然处处表现得很刚毅，没再弹过泪。不过事情也不是那么简单，下过的保证，不一定都能实现。
开训不到三个月，小明练成了全能炮手，赶上了老兵的水平。而他乃不知足，常常跑到人家无后坐力炮连去捣鼓，练成了一人可操两种炮的多能炮手。这要下多少功夫，吃多少苦头，就一言难尽了，班长李桂也跟着劳了多少神，他只是不好王婆卖瓜。事儿一传开，师里开的训练会要他表演。那天，师团首长们，还有各炮连的干部战士，黑压压地坐满了半个山头。小明就要表演了，李桂帮着他做必要的准备工作，发觉他的手有点儿颤抖，李桂横了他一眼，说：“你慌啥，功夫是练出来的，不是偷来的，怕什么，笨喳喳的。”他终于定了神。结果，他一个人胜过了两个班。师首长当场夸赞了他一番。李桂帮他收拾好了武器，两人坐在连队后面，听首长讲话。小明突然抓住李桂的肩膀说：“班长，你还让我哭一回吧!”李桂一转头，愣了，只见他满眼泪水。李桂说：“干吗非得哭呢?傻乎乎的。”话没说完，他自己也觉得眼圈里酸酸的东西，直往外冒。