1
公元1046 年9 月的一天，在河南邓州，发生了一件不同寻常的事。
一位双鬓斑白，精神矍铄的老人，正和几位诗友在花园里赏菊吟诗，这时，他收到远方好友—腾子京的来信。
好友邀请他给江南名楼—岳阳楼作记，信中还附有“岳阳楼”的草图。
他看着岳阳楼的草图，慢慢陷入沉思。
他的耳边，好像传来洞庭湖水奔腾澎湃的声音，势如千军万马。
他的眼前，仿佛看到洞庭湖水涨满与四岸齐平，气吞万里长天的包容和博大。
他被声势浩大的气浪包裹着，他只觉得有一股激流注入笔端，喷薄而出：
……
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。
……
波光粼粼、浩浩汤汤的洞庭湖风光，在他的笔下，一览无遗。
波澜壮阔、气势雄浑的洞庭湖，又何尝不是他一生的真实写照?
写到最后，他已是踌躇满志，感慨不已：
居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这位忧国忧民的老人，就是北宋宰相范仲淹。
2
范仲淹幼年孤苦无依，他两岁丧父，后跟随改嫁的母亲到山东的一户朱姓人家。
长大后，范仲淹听说了自己的身世后感动不已，他立志发愤读书，救国救民。
他辞别母亲，到离家不远的醴泉寺，进行全封闭式的苦读。
每天晚上，他都是一边煮粥，一边读书，等粥煮好时已是深夜，他便和衣而卧。
第二天早上起来时，锅里的粥已经凉透凝固成一整块，他把粥划为四块，早晚各两块，配上野菜，就是他的一日两餐了。
清苦自律的生活，培养了他坚忍不拔、吃苦耐劳的精神。
一次，范仲淹听人说，附近的一个祠庙问事占卜很是灵验。他不由得心里一动，决定前去占卜。到了大殿，他焚香祷告，虔诚叩拜，在心中默念：“我想有朝一日成为宰相，不知能否得到神明的指示?”
祈祷完毕，他开始掷杯筊，杯筊落地，结果却不如人意。
范仲淹想了想，跪下来，对神明说出了自己的第二个愿望：“既然我不能当宰相，请神明指示，我能不能成为一名好医生?”
他默默祈祷完毕，再次掷杯筊，看到结果的那一刻，他又叹了一口气，还是未能如愿。
回去后，朋友见范仲淹情绪低落，就问他原因。
范仲淹便把事情的来龙去脉讲给朋友听。
朋友说：“你作为读书人，求取功名、想当宰相的愿望，我可以理解。但我不明白，你为何还有做医生的愿望?”
范仲淹郑重地回答：“我的理想是当宰相来辅佐贤明的君主，学以致用，让天下所有的百姓生活安定富足。既然神明指示，我当宰想的愿望不能实现。那么退一步来讲，为天下百姓服务的职业，除了做医生，似乎没有其他更适合的职位。”
在范仲淹的心目中，无论是做宰相，还是做医生，造福万民、泽被苍生的志向从来都不曾改变。
3
公元1015 年，26岁的范仲淹迎来人生的第一次转折，他考中进士，历任文林郎、大理寺丞等官职。
对于范仲淹来说，做官就要竭尽全力，为朝廷分忧。
一年的冬至，把持朝政的刘太后突发奇想，要求皇上和文武百官在前殿为她祝寿。
大家心里都明白刘太后这样做有违礼制，可是没有一个人敢站出来说话。这时，范仲淹站了出来，他给皇帝上疏说：“皇帝有事奉亲长之道，但没有为臣之礼;如果要尽孝心，于内宫行家人礼仪即可，若与百官朝拜太后，有损皇上威严。”
范仲淹又紧接着上了第二道奏疏，要求刘太后还政于皇帝。
范仲淹此举在朝堂上掀起轩然大波。
他之所以“胆大妄为”，是因为心中装着国家、朝廷，他想为皇上分忧的一颗忠心，从来不曾改变，他早已将个人荣辱置之度外。
一手遮天的刘太后怎能咽下这口气，范仲淹被贬出京城。
范仲淹虽然被贬，但皇上却记住了这位为他分忧的臣子。
4
刘太后去世后，范仲淹被召回京城。皇上给他安排了言官的职位—右司谏。
范仲淹不负皇上所托，他把言官的作用发挥到淋漓尽致。
一次，郭皇后误伤了皇上，这本是一桩小事，但皇上却动了废后的心思。
善于察言观色的宰相吕夷简，因与郭皇后有嫌隙，支持皇上废后。
范仲淹听说此事后，立即率领众多官员为郭皇后求情。虽然他据理力争，怎奈皇帝嫌他多事，他被贬到苏州。
范仲淹因在苏州治水有功，又被调回京城任吏部员外郎、权知开封府之职。
他的官越做越大，但他直言进谏、为朝廷分忧的秉性却没有丝毫改变。
没过多久，范仲淹因对宰相不公平的用人制度提出尖锐批评而获罪，他被扣上“勾结朋党”的罪名，再次被贬出京城。
范仲淹三次被贬，好友梅尧臣见之于心不忍，特作一首《灵乌赋》给他，劝他少管闲事，学做报喜的鸟，不要做像乌鸦一样遭人唾骂的鸟。
谁知，范仲淹并不“领情”，他在回复中写下“宁鸣而死，不默而生”。
这八个字彰显了他为民请愿、矢志不渝的浩然正气，也是他忧国忧民的拳拳臣子之心。
5
范仲淹虽然被贬出朝堂，可他依然心系朝廷的安危。
公元1038 年，西北边境战事不断，西夏的进攻打得驻守边境的宋军几乎全军覆灭。
朝廷里，人心惶惶。皇上坐在龙椅上，放眼望去，能带兵打仗，力挽狂澜的人，又在哪里?这时，有人向皇上举荐范仲淹。
沧海横流，方显英雄本色，他又一次被推向了历史的前台。
当范仲淹接到任职诏令后，马上赶往边关。
其实，带兵打仗并不是他的长项，但他身负对国家生死存亡的使命感，只要国家需要他，他就会义不容辞地站出来。
他用平日所掌握的军事知识，毅然接受挑战。
一路上，范仲淹所见皆是面黄肌瘦、扶老携幼、到处流浪的百姓，还有孤坟累累的破败景象。见到边关如此情景，范仲淹心如刀割，他怀着无比沉重的心情写道：
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
6
范仲淹到任后，一刻也不曾停息。他四处观察地形，积极听取驻军将士们的建议。
经过对敌我双方的时局分析，范仲淹认为坚持防守才是上策。
正当他按照自己的策略积极部署时，却引起朝中大臣们的极力反对。
皇上和主战派认为西夏是个小国家，根本不放在眼里，最后决定攻打西夏。
范仲淹听到这个诏令后，急忙向朝廷上书，表示现在并不是进攻的最佳时机。
但朝廷依然按照原计划执行。
结果不出所料，宋兵死伤无数，大败而归。
朝廷经此一战，终于采纳了范仲淹的防守策略。
他先是修固边城，而后又出重金奖励凿井，大兴耕种。在军中，他又提出把钱当靶心，对射中的士兵进行奖励。他又以优厚的条件招抚边关的少数民族。
范仲淹的一系列举措赢得了民心，巩固了边防，扭转了宋朝被动挨打的局面。
当时，在西北边境上流传着一首歌谣：“军中一范，西贼闻之惊破胆。”
7
公元1043 年，西夏请求议和，西北战事得以结束。
同年8月，范仲淹被任命为参知政事。年少时成为宰相的梦想得以实现，他迎来属于自己的璀璨时光。
由于连年征战，赋税增加，百姓苦不堪言。皇上心急如焚，他多次召见范仲淹等人，征询意见。
范仲淹深知责任重大，他多次召集朝中大臣商议之后，草拟了一份万言书，提出十项政见，这就是历史上有名的《答手诏条陈十事》。
皇上革新心切，全部给予采纳，很快，诏书统一颁布，以示天下。
范仲淹带领他的团队信心百倍，进行大刀阔斧地改革。
没过多久，朝中的政治面貌焕然一新，官府办事效能提高，财政、漕运等有所改善。
8
新政的推行，看似风平浪静，实际上是暗潮汹涌，一有机会，守旧的朝中势力便会酝酿罪名，寻找机会抨击范仲淹等人。
众口铄金，积毁销骨。别有用心的人，在皇上面前，不停进献谗言，指责范仲淹等是“朋党”的议论此起彼伏。
范仲淹不想让皇上为难，也不想牵连太多的同僚，他自请出任邓州。
历时一年有余的新政改革，也随之废止。
新政的失败像一根刺，深深地扎在范仲淹的心中。
他虽然被贬出京城，远离朝廷，可他的心却留在了朝堂之上，他关注着这里的一切，喜则为之雀跃，忧则为之担心。
他的一生，忧与乐是他生命的底色，他在忧乐中做官，在忧乐中戍边，在忧乐中新政。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，历经千年的风雨洗礼，化为永不坠落的彩虹，横跨天际、光照千秋，激励着一代又一代人，所向披靡，勇往直前。