因此……
道理上虽然懂,却无法切身感受到亲情的温暖;对我而言,亲情不过只是画饼充饥罢了。
或许正是因为如此——在我的内部,如今依然确实地留有过去性格扭曲的部分。
人们就在不断隐藏不合世间常识的想法,将之塞进脑子深处的过程中成长;而我,同样也在将不合常理的想法封印在内心后,总算跟上世人的脚步。
我变得愈来愈膨胀。
我总是在想,好希望能快点胀裂开来。
不久——那个迷你女人不再出现于我的面前。随着成长,我告别了儿童时代,同时也忘记了她。
不对——是变得无法想起了。
或者只是——并非那女人不再出现,而是成长的我对那女人视而不见罢了。
我觉得这不无可能。
那个迷你女人或许一直都在我的身边,躲在器物的阴影里,偷偷地看着我。
肯定如此。
那个女人卑鄙地躲在床的背后、洗手台的旁边、时钟上面,毫无意义地对我报以怜悯的眼神。之所以没有察觉,是因为在家人及他人的怜悯眼神下,我早就变得迟钝。
证据就是,我时常感觉颈子背后有股冰凉的视线扎着我。
因此……
因此我通常不敢突然转身或突然抬头。
我一直对自己为何会有这种举措感到不可思议,如今想来,多半是我在潜意识中害怕着——若是猛然回头,或许会与那迷你女人视线相交。
因此我总是缓缓地、缓缓地动着。
虽说我本来就没办法活泼地迅速行动—— 3
我无所适从地站在走廊上。
身上只穿了一件睡衣,感觉有些寒冷。手摸上脖子,像冰块一样冰冷,都起鸡皮疙瘩了。现在几点?我在这个寒冷的走廊上站了多久?记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。
但现在天色已经完全暗了下来。
刚才——我想起小时候的事情,不知道为什么,或许做了梦吧。
但说是回想,我并不确定那是否是真正的记忆。
我陷入混乱,我想我还没有完全清醒。
女人?现实生活中当然不可能存在那种迷你女人,不可能存在如此不合常理的生物。
为什么我会认真思考如此可笑的——
——在火葬场旁。
——在诊疗室桌上的杯子背后。
太可笑了,根本没这种生物存在。
绝对没有。
——在刚才的床边。
床边?
——那女人就在那里。
啊啊,我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——
来到漆黑厚重的房门面前,伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间,我犹豫了,动作停了下来。
——就在里面。
很愚蠢,但是……
我就是不敢打开。
站在门前犹豫了一会之后,我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒,也足以令病弱的我送命。
过去因为感冒好几次差点丧命。
我又觉得头晕目眩了。
走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。
我打开接待室的门。家里的门又厚又重,我没什么力气,总得费上一番工夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门,进了房间。
房间很暗,没其他人在。
这座巨大的医院遭到严重空袭,恰似一座巨大的废墟,过去的热闹光景不再,除了父亲以外没有半个驻院医师,只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。
我们一家人就住在这座废墟之中。
因为是废墟,所以白天也几乎没什么人。
这栋建筑——早就死了。
不是活人应该居留之所。
但是我却只能在此生存。
这座废墟是我的世界的一切。
我双手抱着肩膀,在沙发上坐下。
如此一来多少驱走了些寒意,头部依然疼痛,但意识似乎已经完全恢复了,眼睛也习惯了黑暗。
室内装潢富丽堂皇,与这座废墟一点也不相配。
欠缺一家和乐的房间。
虽然是二十五年来早已看惯的景象,依然无法适应。