尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。
是的——
祖父拥有神通力。
祖父能看见万里外的事物，能看穿人内心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未来的光明。
祖父深识世界的奥妙，祖父能与宇宙交感，祖父能与宇宙合而为一，祖父能——
祖父就是真理。
金刚三密的教义。
即身成佛。
祖父是个活佛。
我一出生就是个佛孙。
奶妈又说：
“等你长大，一定会跟你祖父一样成为活佛，到时候别忘了拯救我这个愚昧的老太婆啊。你要好好听从祖父的教诲，每天要不断精进，这样一定能成为伟大的继承人——”
因为我是佛孙。
“你要好好修行，好好修行——”
尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。
我——
生于明治十八年。
父亲——教主的儿子——理所当然是教团的干部。可能因为教团的事务繁忙，或者他对小孩没兴趣，父亲几乎不在家里，记忆中我从来没有跟他共同生活过。
母亲——生下我的女人——我对她的长相、身份等讯息一无所知。据说是信徒之一。
但是，我并不孤独，我身边每天总有大批人伺候着我。不只奶妈，我身旁围绕着大批教团的信众。那时——至少于祖父在世的那段期间——我在他们的细心呵护下生活从不虞匮乏，每天都奢侈度日。
教团的名称是金刚三密会。
应该是——当年有如雨后春笋般勃兴的新兴宗教团体之一。可是我当时一点也不知道祖父的教团是新兴宗派。
当然，一方面由于我年幼无知，另一方面，也是因为金刚三密会是以佛教为本的新兴宗教。由于政府提倡神佛分离、废佛毁释[48]，其他新兴教团多半依循神道教系统，但祖父的金刚三密会却是佛教系统的新兴宗教，教义基本上也是由传统佛教中的真言密宗而来。
不仅如此——姑且不论真假，听说金刚三密会当初曾明白标榜自己乃真言宗之一派。
真言宗金刚三密会。
无论如何，至少寺院正门的确明白标示如此。
而我从小起居生活之处——教团本部所在的寺院，据说原本也是真言宗系统的小寺庙。
另外，祖父过去亦曾进入真言宗总本山——东寺[49]修行，这是事实。
所以说不定教团本身并不认为自己属于新兴宗教。
总之——当时在我眼里，寺庙长得都一样。等到我知道世界上有许多教义不同的信仰——不仅如此，即使同样是佛教，也因宗派不同而有许多不能兼容的部分——已经是稍长之后的事。
在此之前，我一直以为佛教只有一个宗派。
不，由于祖父提倡的教义逆当时的时代潮流而行，具浓厚神佛习合色彩，掺杂了修验道[50]系统，所以在年幼的我眼中，连神社都等同于寺庙的附属物。
神佛本相同，日本的寺庙与神社同样都是为了祭祀尊贵的佛祖而存在——
而祖父则是活佛——
所以……
全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在——当年的我似乎以为如此，深信全日本的人都崇拜祖父。
很愚蠢的想法。
但是——我的周围只有崇拜祖父的信徒，每个人都赞颂祖父神通广大。
所以……
即便我对祖父与教团抱持再大的疑虑——只要信徒们随手一捻，立刻就能轻易粉碎幼儿的笨拙疑问。不管问谁，所得到的都是清一色、毋庸置疑的解答——这是教主凭借神通力行使的奇迹，教主是活佛。
我就是在这样的思想灌输下长大的。我一直以为祖父是宇宙最伟大、最尊贵的人。
不曾怀疑。
无从怀疑。
无数的信徒络绎不绝前来膜拜祖父——现在想来倒也没那么多——只要超过百人，群体中的成员便失去了个体性，在小孩眼中等于是无限大。在从不知外在世界的我的眼里，祖父的信徒数量无异于日本人口总数。
祖父曾在我以及众人面前行过许多神迹。他把手放进滚烫的热水里，赤脚在烧得红通通的灰烬上或尖刀上行走。