“说完他喊沏茶。我那时正口干，拚命的喝：一口，一口，又一口。后来他轻轻的拍我的肩，说道：这是送客礼呢。”
我的朋友突有所感似的，停住了。
“幸好，礼节还礼节，事实还事实。他虽举行送客的典礼，却没有实行送客的事实。那天在他家午餐。”
“这回不比前回，严重的神气驱走了悲戚的分子，手续也周到。厨司把碗碟搁在桌上，就走了;安置椅凳，分配杯箸，是婢女的事;其次便轮到那小差遣——他的小秘书——的职务，她必须将菜蔬依次先尝，看酱油多少，是否合口味;最后他才来食。食时又和我谈起国家大事，一部《孙子十家注》，倒诵如流!”
“以后我以校事忙，长久没有见他。前天才知道，他毕竟离弃这荆棘的人间到仙人桥与阎王爷算账去了。”
“听说他死时还再三吩咐他的儿女，留心前程呢!”
朋友先前的声音，好像纤纤的细雨，滴答滴答地洒在半掩的蓬门前，这时雨愈落愈大，嘈嘈地向我直泻：
“告诉你，好同伴，找遍近代的大辞典，也许找不出调和这个名词。世界原止有南北两极。你不墨污人家的妻女，人就要鸠占你的老婆。你不养成啮心啮肺的习惯，就干脆把心肝割下来奉献给别人，并且，就是乞丐，总有两件天然的宝贝，记忆的箱，联想的线，谁也毁不掉的。大王给人这记忆的箱，同时给人无数的纸条。无数的纸条：腥红，豹黄，蛾绿，蟹青，鸦蓝，鹭白，乌黑各种颜色，代表自由，平等，正义，人道，勇敢，冒险，进取各种精神。在这些纸条上，你若不写着年月日奉令委为××××，遵于月日视事，除呈报外，志此备忘，或记着年月日讨某妾，年月日提某婢上房，年月日调任，计盈余××××圆，那么，你就得违反大王的意旨，撕碎这些纸条剖出你的心肝，用白水洗净，盛在一白洋磁盆中，加盛几玻璃瓶你自己的真正老牌自来血(以别于市上贩卖的人造自来血)更合上你女人的头发，你女儿在给人侮辱时遗下的一条花绸裙;更加上几只你的小孩的肥白的腌腿，装满这记忆的箱……然后用联想的线，紧紧的捆着，在生日或节期，一件件的取出来，放在心版上：抚摩着，视着，一件件的……回……忆!”
“你如不信，我还可以给你些证据。反面的赵惕甫——他亦不全是反面，不过心有余而力不足罢了——已向你说过。正面的例很多，举不胜举，即就我们镇上而论，也有不少。你不见镇口的吴蛮吗?往前，怎样，给人作伙计还要挨骂，但是，后来，拖两年棚子，如今已是师长了，还讨了十几个小老婆。现在的吴曼师长，谁敢说是当初的伙计吴蛮?岂特邦家之光，亦闾里之荣呢!连他的妹夫田耀光亦是彼小星，三五在东呢!前天赶集，听说刘焕三已升了团长，那还不是栈房掌柜的儿子，学校退了学，从少尉做起的。朋友，我劝你，早自为计罢。几年毕业回来，还是要经过顾问谘议的阶段，才能外放知事局长的优缺呢!”
“好朋友，老实说，立身行道，扬名于后世的事，谁个不愿意。——勋章锵锵，彰服衮衮，武夫前呵，从者塞途，这才是大丈夫。佩宝刀，饰金剑，我的父母曾这样的望我;我亦很愿意……说不定有一天我亦投身枪林弹雨中，唱，天下英雄丈夫争战功呢。战而败，那是为国家，为人民，何等光荣的事!战而胜，那是为自己，多么快乐!从此青云得路，如日初升，我要讨九九八十一个女人，出一出我对于花蝴蝶样跳舞着的乌云发，虾青裙的怨气呢!”
朋友不再往下说了。我只觉得呼吸窒息，血轮凝滞;我觉得我的心是一个盛药的小玻璃杯，给人塞下橙大一簇水竹茹，塞得太多，压得太紧，——口唇也不知被什么箝住了。
大家默默的望着，簇成一个净寂的夜鸺群。
“听，那里来的枪声!”
身体摇晃的人这样惊愕的说后，踱到池畔小门旁。
大家倾耳细听——
没有枪声呢!池旁只有两堵静寂雕花的墙壁。风吹着树枝，瑟瑟地。高木上恨愤的夜蝉声。宽肩膀短促的呼气声。老农夫抖烟斗。院中已没有别的游人，更没有别的声音。
“瞎说!那里来的枪声!”
“真地!”