扯起一把草，把缺了一只角的石牌上的藓苔擦了一下，“故烈士要离先生之墓”几个大字，才依稀可以看出来。鬼谷子端详了一回，坟头没有香烛祭品留下的痕迹，连草莱也没有被踏过的痕迹。显然满朝文武，没有一个人来祭扫，要离自己又没有留下给他祭扫坟墓的子孙后代。记得下葬的时候，成千的执拂，大家争来演说要离先生的身世和精神，都说得激昂慷慨，痛哭流涕;如今不过五年，坟头竟是如此地冷淡了!向四周一望，远远近近尽是些一人多高的芜草，那草里面有几百座坟茔，有几百块墓碑，地下埋着几百个忠臣烈士的遗骸。那些坟头也同样冷清。
要离是鬼谷子的学生，二十多岁的血性男子。好读书，读了书就真地照着书上说的那样信着：把公家的事情当作自己一个人的事情，把自己的性命，妻子，却当作等闲。说一是一，说二是二，无论什么困难和危险都不害怕，认为应该做，必须做的事情，总是抢先去做，竭力去做。主上要派人去刺最后的仇敌庆忌，当时跑马耍剑，自夸武勇，飞檐走壁，来无影去无踪的人，个个都装聋作呆，你推我诿，像局外人一样。要离是一个白面书生，真刀真枪的玩意儿，并非所长。年纪轻，学问好，办事负责，主上信任他，同僚们都羡慕他的前途远大。结婚刚刚两年，公子还不到一岁，正呀呀地指着东西要吃，指着爸爸要抱。家庭里的幸福是无限的。他尽可以不去当刺客，谁也不会想到要他去当刺客。但他看不惯一些贪生怕死的人们，在权利面前，擦拳摩掌，个个都是英雄豪杰，出了一点小事，马上变成娇贵的闺女，心里大叫一声，晕了过去!单是为了和这些家伙活在一个世界上，人也会觉得羞耻，而想什么时候显一点身手给他们看看，让他们的止水似的情怀也波动这么一下的呀!于是挺身而起，自告奋勇去刺庆忌。庆忌是一个有名的勇士，三二十个男子不容易近他的身边，他又是阔公子，轻易不到外面来，出来的时候，前呼后拥，左护右卫，别人很少能看见他。而要离这人又是庆忌早就晓得的。有什么法子去刺他呢?要离定了一条苦肉计：表面上和主子争吵了一场，叫主子把他和他的妻子都关在牢里，把他砍断了右膀子，假作越狱逃出。又叫主子等他逃出之后把他妻子都杀了，庆忌果然相信他和自己仇人结了深仇大怨——即使不相信，他的右手已断，庆忌也不会把他放在眼里——收留了他。他又凭着三寸不烂之舌，骗得庆忌把他当作心腹。然后，趁了一个机会把庆忌刺死了，他自己自然也叫庆忌的左右砍死了。
鬼谷子把石碑摸抚了一回，又走上碑后坟顶，在草地上坐下去了，他想到：只隔一层土，一层棺木，底下就躺着那青年有为的学生要离——不是!那里只有要离的一只膀子，即被主上砍下的那只膀子，另外的部份，早被庆忌的左右砍成肉酱，抛到水里去了，要离刺庆忌是在一只船上。倒是要离年轻的夫人跟不满周岁的公子躺在里面!但是，也一样，要离的全家!他不禁起了一些感触。
鬼谷子是个老学究，现在七十多岁了。研究了一生的学问，把什么都弄清楚了，尤其是治国平天下和处世接物的大道理。因为把世界上的事情看得太透彻，自己就无意于世人所欣羡的功名利禄之类，倒躲在深山野外，授徒教学为生。他的名气很大，来求学的非常多，学成了，立刻飞黄腾达的比比皆是，几乎各国重臣都是他的门下。要离就是其中之一。近来，他连学也不教了，门徒们随时接济他一下，日子倒也过得舒服。虽说门徒们都对他不坏，他可总是偏爱要离。要离的死讯，使他痛哭了许多天;现在，当大家都把死者忘了的时候，他又独自一人悄悄地从远道跑到要离墓上来了。
上了一点年纪的人，最容易感到人生的飘忽，自然法则的不可逃避，无论怎样圣贤才智，英雄豪杰，谁也不能永久牢牢地站在这世界上;功名事业，势位富厚，到头也空虚得很!但鬼谷子想的却没有这么简单。他想：生命这东西多么奇怪，看不见，摸不着，什么也不是，可是人要有着它，才能够活在这世界上，才有意志，欲望，情感，能力……才能够做出种种事来。一旦没有它，人就变成一具尸首，被埋在地下，终于烂掉，作为虫蚁的食物，草木的肥料。在有着它之前，谁也不曾有过;有过之后，谁也不能再有;在无穷的时间中间，能够有着它，又不过短短的几十年。从宇宙之大来看一个身长不满六尺的人的几十年生命，大概无足轻重;但从人自己看来，它却极可宝贵又极应宝贵。然而人多么复杂呀，这么可宝贵，应宝贵的生命，却有人为了据说是比个人的生命更可宝贵，更应宝贵的什么而牺牲它!这些人往往就是圣贤才智，英雄豪杰，他们的生命又正是一切生命之最可宝贵，最应宝贵的。另一方面，有的人们虽然知道宝贵自己的生命，却不知道别人也正宝贵着别人的生命;别人的生命，即使从我们看来，也应该同样可贵，应宝贵。于是为了保全自己的生命，或者自己的远不如生命之可宝贵的东西，而牺牲别人的生命，叫别人牺牲生命。这些牺牲别人，叫别人牺牲的人，既非圣贤才智，又非英雄豪杰，只是一些自私自利，无知无识，游手好闲，杀人不眨眼的家伙，他们的生命其实是一切生命中的最无价值的，不!最无价值以下的!然而，人类多么矛盾哪!多么滑稽呀!圣贤才智，英雄豪杰们的生命反而是最无助的、最脆弱的：贫穷，饥饿，劳碌，疾病戕伐着他们，爱，悲悯，同情，忘我……一切生命以上的东西又诱惑着他们，他们的生命非常容易失掉。那些最无价值以下的生命反而为许多生命所护卫，许多生命所培养，成为最结实的牢不可破的生命：常常因为他们的一个生命，牺牲许多生命，常常要那许多生命，甚至于圣贤才智英雄豪杰的生命换取他们一个生命，与他的生命偕亡，而不可得。要离是成功者，虽然同时也是成仁者。他的生命换得了庆忌的生命，但是还赔上了他的如花似玉的夫人跟不满周岁的公子两个无辜的生命。这忠烈墓园，好几百几乎上千的忠臣烈士，究竟换取了多少无价值以上的生命，又赔上了多少无辜的生命啰!鬼谷子茫然了，在这个不容易参透的人类的谜面前。