无聊中我点上一支纸烟，又递一支给我的朋友，他不即往下说，只呆呆的瞧我出神。
唉，那双眼睛——神秘而且玄蕴!这明明告诉我：有多少鬼气森森的魂灵阴影都映射在一潭清渊里!哼，这一潭清渊!
“去年冬月，我过他家，不幸遇着他长女的生日。唉，生之日?死之时?你可曾懂得?谁又曾懂得?他的长女，自从前年兵燹，那时她才十八岁，在一天下午，走人户回家，被军士们掳去，两年无有消息。她可曾活着，抑已经死去，谁知道?问问上帝好了!那天的天气十分黯淡，似乎报告了她的死信。”天空罩着一重铅灰幕，而这幕又似罩得不稳，快要坍下来的样子。我到他家，堂屋中神龛上燃着一菜油灯，荧荧如豆，生日原要点灯的，这并没什么。我和他的夫人我的姨表姊匆匆地叙话，也和他呆若木鸡的对坐着：你望着我，我望着你……
午饭时全家聚在堂屋里，仆人捧上碗碟，他命摆在神龛前的一张油漆方桌上，他踱到桌旁，地，噢咻地祈祷：“菱儿，你魂归来罢!爹的过，你魂归来罢!你死了么?上帝给你投生到盔铠之家，自个儿享福!你还活着?——这园里满目的碎瓦颓垣，我不愿你这样!死了，爹，还可以过年过节给你化袱，活着，像海滨的沙粒般活着，只有给人们侮辱，只有作人们的玩具!菱儿，不是爹咒你，养你出来，辛苦的养你出来，还得我来尽这样的一个义务——愿你及早死灭!船是为水而生的，灯是为火而生。原来你是为红帽箍而生的!”
“来罢!他的夫人眼圈上泛一层红潮，来罢……娘没有甚么;只愿你来世作一个魁梧奇伟的丈夫，上帝的赐福!”
“七岁的幼女。天真烂漫的，拉着母亲问：妈，什么?”
“你姊姊!说，好姊姊，菩萨保佑你常常住极乐园!”
“姊姊!姊姊……给人家背去了!小孩哭出声，大人齐掉泪。”
“饭桌上大家又谈论菱姐。赵惕甫说，我的女儿在，今年二十了，也许要大大庆祝呢，忽然抬头，看见卧室门上他女儿绣的琅歼紫门帘，他泪珠点点的说，门帘犹在，造物者不知那里去了?”
“造物者不知那里去了?他又重说一遍。”
白棣瞧一瞧我的面容，抖一抖烟灰，用力吸了一口，将残蒂掷在地上，又继续他的谈话：
“我以后常往他家，今年三月，他家神龛上又添了两块神主牌，一是他的长子，城里派军款，期限太迫，缴款不及，狱中死的;一是他的叔父，三十一岁，人太热心，办团种下恶根，给匪人捉去，挖出心肝，尸骨被狗吃了。”
“自此以后，赵惕甫的性情，变得古怪极了。黯淡天，猫头鹰似的，一个人坐在椅上流泪，有时又呵呵大笑，但笑犹未完，便祈祷的合掌，闭目，嘴里叽哩咕噜的……”
“更古怪的是他竟把全家都封起官来，他自为狼筅将军。今年三月，我去找他，怎样，真怪……你猜，我看见什么?他门前插一首红纸做的小旗上写一赵字，门旁站着两个小孩，我认得是朱二和吴五，他佃户的儿子。至熟的人，我到门前，他们居然不要我进去，问我要名片。打了半天麻烦，好久才引我到客室。好久才有茶来。才有烟来。才有婢女出来。又好久他才出来。”
“我向他述说事情，他不住的摇他的头，捋他的仁丹胡须。(几时蓄起的，连我也不知道。)看他的模样，好像要罚我三千元，判五年监禁!我的事情完了，他便滔滔汩汩地和我谈起天下之大业，不朽之盛事来。”
“他说：他的家庭真值得称为模范家庭，值得赞美，值得崇拜，值得模仿，这是寓兵于家，道前人所未道，发前人所未发的，泰西的家庭，儿童室有积木，皮球，小床，小几，冰鞋，那不过是顺着先天的本能，还未必适合于后天的环境!”
“他说：他的次子已习完步兵操典，野外勤务，武学大全，临阵须知，可以打野操，临战阵，当教练长。”
“他说：他的季子已知道什么是咨，什么是启，什么是令，他已知道署与为的区别，他已知道特、荐、简的意义，他已知道等因奉此，等情准此，等由据此，他已知道为布告事，照得……的告示式。”
“他又说：他的女儿简直是木兰复生，缇萦再世，可惜他的长女死了。不然，也许要耀着金枝翠羽，飘扬着锦绣旗，红妆蹙敌，彤史留香，效一效赵津女的故事呢!”