“四十文?前天赶集，李金山铺子上只有五箱了!”老农夫如背熟书般说。
谈话暂时中止。只嘶噪的夜蝉，填补这静寂的空隙。
“头戴熨斗，身披黄狗，手拿鸟枪，往深山走!”身体摇晃的人歌唱般说，“现在赶集，也是打猎一样，前天镇上调来一连团练，个个背枪，人人实弹，在街上走来走去。”
但没人应和。
“你家的阿二听说拉去了?”
层叠的记忆之波，又涌起于宽肩膀的脑海里，拍着老农夫，问。
“拉去了，昨天才回来，遭了一刀。他说走到石碑，诈称挑不起，那勤务兵便用刀在他腿上刺一下!这才把他放了，讨口转来。”老农夫说了，伸一伸懒腰;宽肩膀瞅他一眼，点上一支叶子烟，吸着。
我也吸起一支，又递一支给白棣。
“老实，我家屋后鱼塘里鲤鱼很多，想捞一捞，你明天空不空?”身体摇晃的人向着白棣这样问。
“不空。沟头赵惕甫死了。我要去帮忙照应。”白棣眼圈上泛起一层红潮。
“死了?什么病?好久我像看见他在赶集。”
“大前天死的，他那病也难说，这样的世道!本来死也罢了，死是人类的安乐窝，但他偏死在这时候!你想，现在是什么时候?谁敢举办什么事?不久，李保董的少爷结婚，也只用一乘小轿呢。而且，死也罢了，人类总要求一光荣的死，他呢?哼，光荣，”白棣吞吞吐吐的，终于把他的话吞咽下去。
身体摇晃的人不再问，大家也就未注意了。谈话的题目因而又转到李保董的儿媳，大家争着问她的面貌，娘家，妆奁多少，新郎漂不漂亮，从堂衣到裙子，从裙子到花鞋。我不曾做过结婚的梦，有一回，人家结婚我欢喜，亦曾醉得半死，但自从和岑寂订交以来，久也乎未读《结婚的爱》了。这些话于我有什么?除却李家的人口论上有些更换，家事史上着些墨迹。
但是——
“死也罢了，人类总要求一光荣的死，”这不是一年来悬而未决的问题?
“怎样?”我不能不申问了。
“什么?你问?”
“赵惕甫，他究竟是什么人?”
白棣不语。
半晌。
“他吗?他是世代冠缨，满室钩牒;金鸡寺的荷花有多少朵，他家就有多少官。他吗?他是痛苦的象征，灾难的记号;世界上有多少杀人流血的战争，他家就有多少捐男弃女的损失。他吗?他是死亡的纪念碑，眼泪的储藏室;他家门前的阶段有多少级，他心灵上就有多少火烙的瘢痕。他，他，他已在极乐园拈花微笑去了。”
我惊愕了，那来这矛盾的话?
“怎样?他究竟是什么人?”
又半晌。
“他吗……”
“他是二等文虎章，陆军中将衔，狼筅将军。”
“他的次子：十八岁，平头宽额，身矮眉粗，沏蓝的牙齿，朱砂的嘴唇，是——陆军少将。”
“他的季子：十二岁，柿子形的面庞，身矮，眉粗，一蓬浓厚漆黑的头发，是——参议。”
“他的次女：十六岁，菱花白的面庞，荞麦乌的头发，咖啡色的衣服，莲青裙子，是——谘议。”
“八岁的橄榄形面庞的幼女，是——秘书。”
我愈加不懂了;八岁的秘书?是的，八岁的秘书，在我们“首善之区”，倒像汽车轧肢体，灰发狎绯颜般的寻常;但是?唉!怎的进步到这样快?真是一日千里的!在我们这“天府之国”里也居然有八岁的秘书，——而且是女的!
“听说他家里已设起审判厅呢?”身体摇晃的人问。
“是，”白棣续下说，“半年以来，他性情越发变得古怪了，一有不对，便升堂问案，玉香，那姣小玲珑的婢女，才作孽呢，全身指甲伤，有时连小秘书也要受夏楚之刑呢!”
我如在梦中，茫然，悒然，而又怅然，这教我从何说起?两年的远别，我竟和故乡隔绝到这个地步?我几乎不相信我的两耳了，终于鼓起勇气问道：
“好朋友，恕我麻烦你，告诉我，怎么一回事?”
白棣还是半吞半吐的，终于被我逼迫不过，说了：
“怎么一回事?朋友，这不是书上说的，这是人间的事。赵惕甫是，他家原是世家，他自身亦是个举人，且在法政学校毕业。在早上，人谁知他是否应该在晚上跌死?人谁知半小时，半分钟以后的事?但是上帝的赐福，他毕竟到天堂去了。他的长子也在那里等他，叔父三月前就去了，还有长女，无有消息，大约是的。我和他是亲戚，不知我能否有这样的幸运?”