老牛看见他很欢喜，一双大眼睛扑闪扑闪，还伸出舌头舔他的袄袖子。老汉便把要出走的事情都和它说了。牛好像知道他的愁闷，眼睛里水汪汪的。老汉叹息道：“你不知道这回事儿，你哪会知道?人老啦，就是那一条路。你也老了，到时候人家把你牵到那地方，什么都由不得你……我不说了，我何必说这些呐，到时候，你要忍着。你要忍着，你啥都懂得。你想想，人老了，不也是那一条路?都一样。”
他说完告别的话，就给牛的水槽里添上半桶水，又给它添一把草料，然后把包裹背在左肩上，右手挎着篮子上路了。
老汉走出村子，跨过田野往公路的方向走。他拖拖拉拉地背着东西，不时腾出一只手来拍拍大腿。他走得缓慢，气喘吁吁，嘴里生气地嘟哝起来，你快七十了，遭罪能遭多久呐?你知道要往哪儿去吗?你都不知道要往哪儿去，你就死在外头好了，你这老骨头。他骂着，终于走不动了，挥手狠狠地打自己麻木僵硬的两腿，随后，他站住，茫然地看着眼前的道路，像一匹残废的被人遗弃的老马。
他把包裹扔到地上，颓丧地坐在上面叹气。过一会儿，他心里的气闷平息了。他坐在包裹上，看着村庄背后沙河高高的堤岸。他不想离开这儿，不想离开老伴儿和孙子，他想这件事儿过去了他就回来，等春天的时候，沙河水又活泛的时候他就回来，回来找个人把压塌的窝棚搭起来，看看老伴儿坟上的树有没有返青……他想了很多，竟然对未来有一点儿向往啦。
他吃力地站起来继续赶路。太阳升得很高，天上到处是碎棉絮一样的云片儿，田野里一片空寂荒凉，冬麦苗细瘦的叶子紧紧匍匐在地上，冻得坚硬的土路在远处和一条灰色公路连在一起。他想：只要能顺着公路走到城里或到别的镇上，就能找个背风的地方铺上铺盖，躺下来休息休息了。到时候，我就要好好捶捶两条腿，让它们舒坦舒坦。现在可不能停，不能怕走路，路还长着呢，多着呢。