王老汉想坐下来歇一会儿，他的腿沉得像绑了两个秤锤。“老骨头，老不死的”，老汉骂起自己来。他在路边坐下来，还用手肘支住头。他晃了晃脑袋，脑袋又空又沉，让他直想躺下来。他坐了一会儿，挣扎着站起来继续走。田野里真是空旷，大地干净得就跟天上没有云的时候一样，沟里的小灌木、路边的杨树、田里的庄稼都谢落了，干枯、僵硬得像是再也不会返青。
王老汉走着，猜着该是什么时候了，天还有多久会破晓。月牙子又往西边沉下去一点儿，东边，很远的天边，有一道紫色的冷光，像一道天幕的裂缝。光会慢慢从那里跳出来，太阳也会从那里跳出来。他想着，终于看到了老伴儿的坟。那旁边他特地种了一棵小树，好叫它长大了给老伴儿遮挡太阳、风雨。小树瘦伶伶的，一片叶子也没有了，被风刮歪了，伏在坟头上，不知道是不是已经死了。老汉累坏了，也不觉得冷，把头枕在坟上睡着了。
等到光终于从东边那条紫色的裂缝里倾斜出来时，他正揣着袖子，站在坟前向老伴儿数说自己的遭遇。他说完了，就走过去想把小树扶直，一松手，树又可怜地趴下去。老汉叹一口气，说：“你要歪着就歪着吧。”
他往远处望了一圈，天地笼罩在阴沉的青灰色中，依然空荡荡地没有一个人，天还早呢。他又叹了一口气，对着坟说道：“不能怪孩子，谁也没有撵我，是我自己要走。要是你在呢，我哪儿也不去。住在窝棚里也不怕，缺吃少穿有啥?苦日子都过惯了，可你先走了，你倒撇得干净了，你叫我自己咋办呢?我一个孤老头子……”
王老汉脸上还是那种软塌塌、带着含糊笑意的表情，但突然间一大滴泪滚到他的脸蛋上，接着又有一长串泪水滑下来。他赶紧拿两只树皮一般粗糙、干硬的手往脸上乱抹一番。他绷紧着脸定定地站了一会儿，蹲下身，使劲抠了一把土添在坟上，一边说起来：“我得走了，趁现在还没有人，天早着……我呐，你可不要瞎想，我这一出去就好了。我这一走家里头也安生了，不能叫他们兄弟俩因为咱们出乱子。哎，人老了，就得自己走远点儿，不能给谁添麻烦，猫老了还知道不死在主人家里呢。嘿嘿，你信不信，我可是梦见咱家那老黄猫了，这畜生，给我托梦了……要是他们还让我住在窝棚里就好啦，我天天来给你说说话，到地里走走……我这就走了，要是我走了远路，我明年也要回来给你上坟，你的忌日，我记得……”
他用手扶住脚脖子，吃力地站起来，拍了拍手上的土，沿着庄稼地里的小路往通向村里的土路走去。
王老汉回去的路上，碰见了两三个进城卖菜的乡亲。村里大部分的人家还没有起床，天实在太冷了，鸡倒仍旧叫起来，哑着喉咙断断续续地叫着。天光还是黎明时的阴沉、昏暗，王老汉站在自家院墙的角落处，刚好夹在墙壁和一棵槐树中间。他听见大门“吱呀”响了一声，随后又听见大儿媳说话的声音。过一会儿，就看见孙子背着书包一个人出现在村街上。等他走过街角一栋两层楼的房子时，王老汉才赶紧追上去。
“爷!”小孙子手里正拿着一个夹着煎鸡蛋的馒头吃，看见他惊讶地喊了一声。
王老汉叫小孙子先不要说话，等他们走出了村子，他才和孙子说起来。他告诉孙子，他就要搬到镇上叔叔家住了。
“我不上学的时候，也能去叔叔家看你，反正不远。”孙子说。
“是呀，路倒不远，你又会骑车子。”
“爷，你不是过一个月又回来了?”
“不一定呐，你叔叔说不定要让我多住几个月。”
“哦，你要是想回来，我也能去接你，我会骑车子带人。”
“我知道，我知道。”老汉连声说。
他又把孙子往前送一段路，来到一块麦苗田的边上。不远处的一片桐树园子还蒙在白雾里。
“你要好好上学，上了学将来什么都好。你看田茂家的大学生，住在城里，高楼大瓦房，还开着车呢。”
“还有什么好?”孙子问他。
“吃的也好，吃的都是咱没有见过的，念了书就懂道理了。反正什么都好些。”老汉一时也想不出什么，只是脸色郑重地看着小孙子，要叫他相信。又说：“将来长大成人了，要有出息，不要叫大人操心。等你爹娘老了，要孝顺他们。”