1
他觉得这地方熟着。这感觉不知从哪时就有了，愣生生冒出来，然后枝枝丫丫在脑袋里生长。他想，也许是从那座桥开始。过了桥，一切都变了，一路行驶，眼前的景物像是在头脑中过电影。他知道这叫TOT现象，绝大多数人都会碰上——正在发生的事情，仿佛是以往某段时光的重现。他明白以前从没来过朗山县，更不会到这个乡村。这村叫屋杵岩——以前他当知青时下到的那个村，也有类似的说法，把房屋的主梁叫屋杵。一路驶去，村公路起伏很大，车身颠簸不止。雾时而出现时而消隐。他发现麇雾集在较低洼的位置，只消随路面爬升几米高，雾转瞬而逝。
时隐时现的雾使他拉近了和往事的距离，十年前，二十年前……时间的长度很快变得没有区别，不存在视效上的近大远小。“你知道么?”他跟司机说，“以前我当知青蹲过的村子，也差不多是这个样。那个地方叫渠坪，我挖过火车洞，放过炮，累得吐了血，一年半下来得到表彰，是一个搪瓷缸，这么大。”他两只手的拇指食指圈成个圈，并补充说：“这么大，上面印着韶山，把我高兴坏了。我一直拿那个缸子漱口洗脸喝水吃饭。那时候人很单纯，受了表扬就会很高兴，像幼儿园大班的孩子。”司机小谭“哦”了一声，照例挤出一些笑容。他又说：“那年我还差点恋爱了，女的是个炮手，女炮手很少，所以也就格外抢眼。长得还算可以，方头方脑，别人都叫她康妹子——她不姓康，但会开康拜因。我被她胸前两坨奶勾住了，日他妈有这么大，有搪瓷缸两个大，有吃饭的瓦钵大。那时候吃不饱饭，晚上肚皮一瘪就肯定梦见她。”他一说话，小谭就会笑起来。小谭的脸在任何时候都会挤出微笑，所以脸皮有些虚皱。他叹了一口气，说：“可惜，那女炮手后来死了。被炸死的。我们都跑去看，我跑在最前面。……你知道我心里头当时想了些什么?”
“哦。”小谭敷衍着，微笑着。他真想抽小谭一耳光。他抑制不住，继续往下说：“我跑在最前面，就想看看，她衣服有没有被炸破，那两坨东西有没有露出来。”小谭眼珠突然亮了，他问：“哦，廖老板，你看见了么?”
“稀烂的。”时隔这么多年，他语气不无遗憾。他不晓得有多少次跟多少个人说起这件事，现在他已经能拿捏得很好，吊起别人胃口，最后抖包袱似的吐出“稀烂的”三个字。每一次回忆，也是一次释放。时至今日，他只记得女炮手长得很丑。他想那女人仅仅是勾起他的食欲，绝非性欲。但那时他二十出头，未受过系统的性教育，食欲和性欲两件事在脑袋里混为一谈也不奇怪。
之后他想起了采芹。他仿佛这时才想起此行的目的，脑袋里闪烁着一些幽微的东西。他以为自己会激动起来，却感到有些累了。他说：“我躺一下，到地方时再叫我。”他把车座降了下去，放起一个碟，用于催眠。这几年他挑了好多种唱碟，挑来挑去，发现革命样板戏最能催眠。虽然那种音乐很铿锵，但他稍微听得一阵，就会找到兴修山塘水库或者是挖铁路隧洞时的激昂劲头。激昂过后，紧接而来的是无边无际的疲惫，再打起瞌睡，就有一种忙里偷闲的快意，还老梦见以前管工的那个队长突然跑过来，用胶鞋踢醒他。
2
他已经五十二岁。两年前他刚五十岁时，有一阵很压抑，但自我调节着度过了。他记不得自己二十六岁或者十八岁时，想起五十岁，是怎么样的概念。他记不得了。大概，那时候觉得五十岁就跟死了差不多。当然，他想，现在和以前大不一样了。小时候，看着五十岁的人大都皴皮皲脸，皱纹里淤满渣土，老得不成样子。现在，他想告诉那个二十六岁的自己或者十八岁的自己说，你们眼光短浅呐，五十岁不是你们当时可以想象的。他心里头有一种窃笑。他想，要是告诉那两个年轻人，自己五十岁才真正体验到女人是什么滋味，那两个年轻人无疑会用打量畜牲的目光逼视着他。
印象里，他这一辈的人青春萌动都较晚，性欲无端来临时，觉得自己是个流氓。特别是早晨那段辰光，身体的某个部位比整个人先行站起来，他就当自己是犯罪。他脑袋发疯似的活跃起来，敢于臆想任何一个女人。无法自已时他甚至想一剪刀剪掉那个祸根。幸好有人及时开导他，这像吃喝拉撒一样极端正常，要是你老子没这回事，你打哪里来的?谈恋爱的时候已经是七十年代末了。他谈了一个，半年后又换了一个。第二个比第一个好一点，无论长相人品。于是他还想找第三个，很快有了目标。他没想到自己还是蛮讨女孩子喜欢，谈起来没遇到那一帮朋友面临的诸多困难。他那个半聋的母亲不答应他再换女友。她说：“不要作践人家，你都谈好多个了，再谈一个，你叫我怎么好意思出门买菜?”于是他就和谈过的第二个女朋友结婚，现在那女的还是他老婆，生了一个崽一个女，不很聪明但也不傻。生下一对儿女后他很知足，觉得这一辈子比上不足比下绰绰有余，在一个县级市也是数得着号的有钱人了，别人总是低眉顺眼地来看他。而二十来岁时，他最大的理想是混进供销社，弄些平价炸药去河里炸鱼。那时河里游着很多鱼，鲫鱼鲮鱼羊角鱼，甚至还有团鱼，那又叫王八。