一直坐到黄昏，李小布才起身。那壶茶，喝干了添水，再添水。煮茶的小炭炉已经灭了，小炭成了白色的尸体。那铜壶却仍然有余温。李小布的手指头轻轻掠过铜壶的身子时，一下子喜欢上了那样的温度。很远的地方漫过来夕阳，像潮水一样汹涌着，在瞬间就把桃花庵的檐角砖墙，草木灰尘，还有经久不散的香烟味道，轻易地打湿。
李小布站在桃花庵的门口，回头看到瑞岳师太就坐在最后的夕阳里，脸上仍然盛开着笑意。她也笑了一下，她笑了一下以后，发现瑞岳师太的身影，慢慢地淡了下去。真好啊，一个散淡的下午，李小布这样想。她举了一下左手，腕表上显示下午六点。赵光明该回家了。
李小布消失了，瑞岳师太也起身进了屋子。只剩下一个空落落的院落，和寂寞的屋檐，以及院中的桃树和竹子。池塘里的锦鲤不见了动静，当然，它们肯定在无声地游泳。此时的李小布，走在绵长的乌衣巷里。那两边的白墙和青瓦，像是要随时压下来一样，把李小布给葬了。
葬了就葬了。为什么不可以葬呢。李小布这样想着。
李小布有一个温润的年龄，28岁。
2
这天晚上赵光明却没有回来。而李小布把一屋的灯火都打亮了，那灯光像是在迎接赵光明。
李小布坐在餐桌边上吃饭。丝瓜笋干，萝卜小排，青菜香菇，很干净的几个菜。李小布吃饭很安静，如果看她的背影，你会觉得她只是坐在餐桌边上无声地看书。何大嘴在屋子里飘来飘去，她是李小布叫来的钟点工。李小布叫她阿姨，她有些胖，是中年迹象的那种胖。虽然她说她叫何大嘴，但是她的嘴明明是很小的，相反的李小布还能看出她青春时期的唇形，其实很好看。后来李小布明白，何大嘴所以叫做何大嘴，是因为她的嘴一刻也不停。从那时候起，李小布就不敢让何大嘴知道得太多。钟点工在各户人家轮流做活，嘴碎，四处散布飞短流长。而李小布和赵光明之间，本来就是一场飞短流长。
李小布吃完以后，坐到了沙发上。那是木制的沙发，硬中含着木头特有的软。这张园是李小布苦心经营的，很像她的孩子。张园是一座差不多被废弃的院落，但是她让赵光明把这院落给盘了下来。白墙更白了，黑瓦请师傅理了一遍，接进了自来水，院子里也种上了各种植物。有一些鸟，自动进入乌衣巷，自动落到张园。这让李小布感到幸福，她喜欢听鸟的声音。她让老人一般的张园，年轻了起来。在从前，是从前的从前了，住过一位秀才，写过许多并不能成名的诗文。没有人记得他，只知道他姓张。从现在的角度来讲，他是一名文学青年。但是李小布仍然喜欢着这儿的主人，她认为是因为主人的热爱诗文，而让张园有了某种气质。她看到张园拍卖的布告时，带上了赵光明，毫不犹豫地买了下来。他们花了二百多万，比标底翻了几个跟斗。李小布说，心爱的东西，是没有价格的。
李小布坐在沙发上给赵光明发短信。李小布说，你几时回来?赵光明说，我不回来了，我在义乌。李小布说，你怎么又跑去义乌?赵光明说，我要进一批货，这儿有几个朋友，晚上喝一杯，聊聊天，太迟了就不回来。李小布说，那你自己当心点，酒后别开车。赵光明说，喳。
义乌到诸暨，其实也就一个小时不到的车程。杭金衢高速开通，让这条像带子一样细长的公路变得异常繁忙，因为义乌是一个大型的物资交流中心。尽管只有一小时不到的车程，但是赵光明说不回来了。李小布没有办法，李小布的夜晚开始变得落寞。何大嘴在厨房里洗碗，她在说着她老公的事。她的老公是建筑工地上的钢筋工，个子很小的一个人，不知道怎么就从二十多层高的楼上掉了下来。很多人都认为她老公太轻了，肯定是楼上风大吹下来的，但是何大嘴不承认。何大嘴说我们家国梁很稳重的。
最后建筑老板赔了十五万。何大嘴要三十万，老板就叫了黑社会给何大嘴打电话，说，要么要这十五万，也不少了。要么一分也不要，外加把她儿子给撕了。何大嘴的儿子在上大学，据说已经谈恋爱了。他要扮酷，拼命问何大嘴要钱，把何大嘴当成了取款机。何大嘴说起儿子时，脸上洋溢着幸福。她觉得儿子是大学生，是多么荣耀的一件事。她肯定不知道，现在只要有钱，谁都能上大学。老板们都研究生了。