李小布很想回一次镇江老家。她有很久没有回家看父母了。这样的念头，在失眠的夜里越来越强烈。在天快亮的时候，李小布沉沉地睡着了，一直到中午她被电话铃吵醒。
电话里的一个男人的声音说，你是李小布吧。
李小布懵懵懂懂地说，是。李小布说完就想挂电话继续睡。
我是松木场派出所的警察。我想告诉你，赵光明死了。男人的声音。
李小布说，噢，他死了呀。李小布说完重重地挂下了电话。
重新蒙头钻进被窝后，李小布一下子惊醒，冷汗随即布满了全身。电话铃再次响起，李小布接电话，说，你刚才说什么，你千万不能乱开玩笑的。
赵光明确实死了。是电话里那个警察告诉李小布的。李小布穿上衣服，匆匆地去了医院太平间。她当然看到了一动不动的赵光明，也看到了赵光明不远的地方躺着一个女人。那是一个很年轻的女人，年轻得最多二十岁。警察说，他们是一起洗澡的时候，煤气中毒的。后来查到，那房子的户主是赵光明，买入的时间是一年前。也就是说，赵光明有一处房产，李小布并不知情。李小布还有多少事情不知情?
李小布没有哭，是因为她哭不出来。她问自己爱不爱赵光明，答案是爱的。李小布就想，原来爱得太深，也会变得不会哭的。不会哭不要紧，至少可以发呆。在很长的时间内，她一直坐在张园的院子里发呆。在她发呆的时候，马思思出现在张园。她陪李小布一起发呆。等到又一个黄昏即将来临的时候，李小布看到了自己和马思思投在地上的影子，都很长，形状有些古怪。李小布望着古怪的影子，笑了一下说，他真闲不住。
马思思没有接她的话。她早就对赵光明闲不闲得住不感兴趣了。她想来说的是另一件事。作为死者的遗孀，她需要接收赵光明名下的全部财产。
这个时候，李小布才发现，张园的产权证上不是她的名字，产权证上的名字，是赵光明的。一些商铺，是赵光明的。一家花木公司，也是赵光明的。包括现在赵光明在经营的涂料商店，全是赵光明的。那么李小布什么也没有，最多拥有一点儿张园的空气。
李小布在张园的院子里发呆的时候，马思思站起了身子，她走进屋子里，过了好久以后才出来。她出来的时候，仍然坐在李小布的身边，说，看得出你花了很大的心思装修。
花再大的心思装修，那房子也不是她的了。三年以后，她才发现她仍然是一个借别人屋檐住的过客。马思思离开的时候，说你要住就再住三个月吧。三个月后，我要把张园租给一家文化公司，那家文化公司是做出版的。他们说了，他们出的书，每出一本都送我一本。
马思思可以看到免费的书了，马思思也愿意把这么文化的张园，租给文化公司。李小布望着马思思走出张园的院门，马思思在院门下回过头来说，文化公司说，三个月以后要来装修的。
马思思说完，像突然逃遁了似的，不见了。李小布数着手指头，每次都是十个手指头，一共数了九次。所以她把手掌反过来倒过去的。数完了九次，等于数完了九十天。这九十天过完了以后，她就要搬出去了。她输得一点不剩，连当初给赵光明做生意的本钱，连自己的青春，全部搭了进去。
5
李小布一点也不恨赵光明，因为赵光明已经死了。
何大嘴又来干活。她把活干得很仔细，她在地上爬来爬去，像是要把每一粒灰尘都消灭掉。这一次，她变得什么话也不说，像一个哑巴一样。她接连干了五个小时，按八块钱一个小时算，要四十块工钱。李小布不说话，坐在木沙发上看一本言情小说。她看的是《所以》。她想，所以，我就到了这步田地。她觉得自己应该要悲哀一下的，但是她发现自己并没有多少的悲哀。她把四十块钱递给何大嘴，何大嘴一言不发地接过了。走开，又回过身来，嘴唇动了动，却什么话也没有说。再走开，再回过身来，终于说话了。何大嘴说，你要想开点，我那男人也死了，我就想得很开。
何大嘴当然是一句宽慰人的话。李小布笑了笑，她本来想说的，她说死和死本来就是不相同的。但是她没有说，因为她觉得说了也等于是白说，死和死，怎么会不相同的呢。
何大嘴走后很长一段时间，李小布都在看书。她把《所以》一口气读完了，站起身的时候，发现了餐桌上一只茶杯下面压着的四十块钱。何大嘴没有拿走这四十块工钱，李小布就知道，何大嘴不会再来了。何大嘴是在张园干了最后一天的钟点工。她大概是想替李小布省钱。李小布什么都没有了，她又不会管赵光明的账。她现在一文不名，相当于比从镇江到诸暨做生意那时候，还惨。