一
秦小璐接班的时候，4床坐在正对楼梯的长椅上，他漠然地看了一眼秦小璐，空洞的眼神又投向了对面的墙壁。墙壁上有些斑驳，还有些擦不掉的痕迹。
秦小璐换了衣服，从值班房出来，4床马上认出了她，立刻从椅子上站起来，迎了上去。
秦医生，我等了你一个下午了。4床跟在秦小璐后面说。
秦小璐没有理他，一边整理白大褂的衣领一边往办公室走。
秦医生，今晚上如果你有时间，我想跟你谈谈人生，人生的短促和——
你怎么这么烦呢?跟你说过多少遍了，你不能老是想着这些问题。你去院子里看看，春天来了，花草都很美丽。秦小璐非常不耐烦地打断4床，没等4床再说什么就进了办公室。
这里的病人是不能随便进入医生的办公室的，所以4床站在门口，他有些沮丧。但他没在听秦小璐的话，去院子里看看。他在门口等秦小璐。
秦小璐头很痛，她两手托住下巴，昏昏欲睡，但又不能睡，她才上班。
白医生进来交班，说秦小璐的脸色很差。秦小璐笑了笑，没说什么。她自己是知道的，早上在旅馆的房间里看镜子，发现自己好像老了十岁。
白医生说，这几天晚上要当心些。4床好像又犯病了，刚我看他站在办公室门口嘀嘀咕咕，被我骂走了。
秦小璐说，他总是这样。有时候想想，他倒是个少有的情种。
白医生说，嘿，情种的代价也太大了。也许那个女人根本就不存在，是他自己的幻想。还有12床，你也要注意，一点好转的迹象都没有。
白医生又跟秦小璐说了几句闲话，最后出门的时候说，差点忘了，张老师让你来了打个电话给他。秦小璐噢了一声，白医生就出去了。他在门外看到4床并没有真的走开，抱着两个胳膊，靠在墙的右边。
你干什么?你这样会吓着秦医生的。赶快回房去。白医生又一次骂走了4床，然后才离开病区。他一点也不知道，4床在自己的病房探着头看到他走下了楼梯，就出来了，他要等秦医生。
秦小璐简单地翻了翻交班记录，看了看需要关注的病历。护理记录显示4床最近比较兴奋，老是在各个病房转来转去;12床烦躁症状未减，注射镇静剂后有所安静。没有新入院病人和急诊病人。那么，这个晚班不会太忙。秦小璐准备早早地将要做的事情做完，然后去值班室睡觉。她已经两天没睡好了。
门响了。秦小璐以为是值班医工或者护士，她没有回头。可是，当她抬起头的时候，发现4床坐在她的面前。
你不知道病人不能随便进办公室?秦小璐严肃地问。
我在门外面又等了你一个多小时了。4床可怜巴巴地说。
等会儿我会去查房的，你回自己的病房去。秦小璐说。
查房?难道你以为我和他们一样?你也以为我真是病人?4床很气愤。
这里所有的病人都以为自己与众不同。
秦小璐正在写一篇论文，有关精神病情感的错误指向和正确引导。她觉得4床是个典型的病例，这个看起来总在思考的男人平时一点也不像精神病人，但是却长期生活在幻觉中，一个也许根本不存在的女人永远地住在他的心里，终于变成了他的魔纠缠着他。秦小璐是4床的病床医生，她试着想不用药物而用精神引导将他带到阳光底下。秦小璐固执地认为，只要找到恰当的方法，设法转移病人注意力，像4床这样并不伤害人的精神病患者是可以慢慢恢复的。但是，令她有些意想不到的是，在经过多次单独聊天以后，4床跟所有的精神病人一样把自己当作了完美无缺的人，但是又跟正常人一样好像误解了她的意思，而且，她越来越觉得4床正在将她当作他意念中的那个女人。这是很危险的迹象，虽然将病人从一种虚幻中拉出来，但是又将他推到了另外一种虚幻。
你刚才让我去院子里看看，你说春天来了，你错了。4床接着说，神态很自尊。
我怎么错了?秦小璐问。平时，她是不会问的，但今天，她觉得非得有点不得已的事情，才能将她的思绪拉回来。她的思绪固执地停在这两天不停的噩梦中。
春天在每个人的心中，不在院子里。院子里的春天是一种表象，转瞬即逝，它怎么会使人变得开心?感时花溅泪，恨别鸟惊心。