4床虽然原来只是个中学语文老师，但是有非常深厚的古诗词功底，几乎到了出口成章的地步，而且，总是用得恰到好处。如果不是精神病人，秦小璐倒觉得他应该是个富有生活情趣的人。
秦小璐凝视着沉浸在自己感伤里的4床。
或者说就算一时开心，其实接下来是更加寒冷的冬天。4床的眼睛里浮现出了更加忧郁的神情。
春天接下来是夏天，火热的夏天。秦小璐说。
小池残暑退，高树早凉归。4床一字一句地说。他不等秦小璐答话，就接着说，只要春天诞生了，冬天总会来的，其实有时候根本就没有秋天，冬天就来了。我才不会上当，院子里除了残花败柳，什么也没有。这个世界太多会说谎的人，他们自欺和欺人。4床有些激动。
秦小璐说，你等我一天是为了说这些道理的?
4床说，这些道理不用我说，你懂，但你以为我不懂，我说出来是要你知道，我不是疯子。疯子有这样清楚的逻辑思维吗?
秦小璐盯着他看。
我知道你不相信我，但我说的都是真的。你看，这里的病人有的以为自己是医生，有的以为自己是一只鸟，还有的以为自己是筷子，但我知道，我是人，在我看来，鸟也是人，牛奶也是人，筷子也是人，它们都是活生生的。这里到处都是不把人当人的疯子，但我不是。秦医生，你应该知道只有我不是。
秦小璐有点紧张，她觉得4床的病情好像不但没有好转，还加重了。
你先回房去吧，等会儿我空下来去找你。秦小璐想先将他打发回房间。
不，你听我说。我其实想说的是人和人之间跟墙壁一样厚的隔阂，就是情人之间也是一样的。刘郎已恨蓬山远，又隔蓬山一万重。简直就是一种绝望。人生就是一种绝望，越是爱，越是远。比如，你站在我面前，可是你分明不在我面前。4床站起来，伸手去按秦小璐的肩膀。
秦小璐闪开了，她一只手放在摁铃上，说，4床，你要是再不走我要叫人来把你带走了。
4床呆呆地看着秦小璐。秦小璐看到他看着自己的眼神晃了晃，突然像醒过来一样，然后，便一步三回头地离开了办公室。这种情况在这样的病房里并不稀奇，所以秦小璐并没有想到后来的事情会发生。
二
护士进来报告12床的情况，不肯吃药不肯吃饭，怕人毒死他。每个试图接近他的人都会被他认为是秦淮派来的。
秦小璐听着，脑袋里却像有个风箱，呼啦呼啦地拉来拉去，拉得她老以为自己站在风口。站在风口的感觉很好，可以忘掉一切，因为都被风吹走了。
秦淮不是南京的一条河吗?十里秦淮河，六朝金粉地;烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家——秦小璐不止一次地听4床背诵过这些诗句。秦小璐没有去过南京，但是因为这些诗句，秦小璐莫名地觉得南京离她很近。但12床一直挂在嘴上的秦淮不是河，是一个女人，是他的前妻。他们结婚十年，前五年常常吵架，后五年就发展到动手了。动手的话，当然是女人吃亏。但秦淮不肯离婚，据说因为12床相当有钱，拥有一家贸易公司和三个加工厂。后来秦淮发现他精神失常立即提出离婚并要一半财产，12床的家人又不同意，闹得很凶。后来婚虽然离了，但是12床却病情发展迅速。家人说原来只是间歇性的，时好时坏，离婚后每天都发病，换季的时候还特别严重。12床的家人诅咒秦淮，说她是个害人精，本来好好的人被她弄成了这样。
秦小璐想，秦淮这个名字真好听。她也姓秦，却从来没有想到可以这样叫。叫一条河的名字的女人应该是风情万种，怎么会是害人精?或者，因为风情万种，所以成了害人精?12床真是因为秦淮才精神失常?那么说来，他是非常爱秦淮的。应该是爱的。如果不爱，他大约是可以当她不存在。他是个有钱人，可以找到安慰的。大凡精神病，都是太认真的人。这个男人一定很认真地爱着秦淮。但是，现在他每时每刻地诅咒她，好像她把他领进了地狱一样的刻骨仇恨。据秦小璐分析，这样的人在正常的时候就常常挣扎在矛盾中，他对他的妻子的怀疑和爱一样深刻。这种刻骨的怀疑和无理性的爱魔鬼一样缠着12床，最终秦淮成了12床一生的噩梦。
秦小璐刚想去看看12床，电话响了。是他，白医生说的张老师。
她想了想，摁掉了;过了一会儿，又响起来了。她只好接起来。他在电话里喂了好几声，问她昨晚去哪儿了?干吗不回家，还关机?她不说话。他说，好，你不说，那就听我说，你不听我也说。秦小璐还是不说话，但她的耳朵没有离开话筒。他在那边解释，要秦小璐相信他，他承认了自己不恰当的调侃，但只是调侃，而且因为虚拟，他才调侃。他说男人有时候会感到寂寞，尤其是结过婚的男人。他还说其实如果他真的想要背叛她，机会太多了。但他并没有背叛过她。他只不过虚拟了一场背叛。他说他爱她——