女人回来了，女人是到小卖店买肉去了，小卖店在山下。女人拽下头巾，露出一张过度暴露在阳光里的脸，红里透着黑，像一枚熟透的果子。女人把那块新鲜的肉“吧唧”一下扔在门边上的菜板上，用头巾擦着汗，头巾被灰尘和汗水弄得看不清颜色，近乎一块抹布。儿子说她好多次了，让她换一块好一点的头巾，甚至从长春给她买了一块，她还是愿意戴这个看不出颜色的头巾。她对儿子说，干活的人管啥砢碜好看的，就是挡挡光擦擦汗，再好看有什么用?
女人出去的时候，爷俩还是好好的，有说有笑，现在爷俩别着头，显然是都在生气。男人怎么样她不管，但儿子为什么生气她是要追究的，不敢问儿子，她问男人，怎么了?
他说，豆苗要先把果子从窖里取回来。
女人说，取就取呗，省得明天起早。
他眼睛一立衑，说，儿子不明白，你怎么也浑了?果子在家一宿能行么?
女人说，有什么不行的?没送窖里的时候，头天摘的果子不也是第二天卖么?他又些急了，那能一样么?刚下树的果子放一天还可以，那些果子已经在果窖里放很长时间了。
他对女人不满起来，他想，儿子不懂你还不懂嘛，女人指定是被儿子给弄糊涂了。他发现，儿子一回来女人就糊涂，女人光想着儿子，干什么都丢东拉西的，真是麻烦。
女人说，能差多大成色，谁能看得出来?这时候能吃到新鲜的果子就不错了。
别吵了!儿子突然抬起头不耐烦地说。
女人立刻就不吭声了。
女人就是贱皮子，儿子一说话她就老实了，他愤愤地想。
儿子打开电脑，不再理睬他们，说明儿子想通了，要做更重要的事情(他们认为，儿子一上电脑就是在做重要的事情)。女人连忙做饭去了，他也松了一口气，开始准备土篮子(北方用的一种带把的圆筐)。他把废旧的编织袋剪开，然后用塑料线把它们缝在筐底，这活计他不能让女人干，只有自己能掌握好尺度，既要让它们和筐底接近，又要有一定的距离，当装满果子的时候，那些重量正好使它们不至于沉到底部，不被筐硌破，他要让那些果子舒舒服服地在土篮子里呆着。
他刺啦刺啦地缝着，在屋里显得很响，儿子学习的时候女人是断断不会让他在屋子里干这活的。女人大概今天是想忍一忍，但她还是忍不住，敲着锅说，你能不能上外面缝去啊，刺啦刺啦的这个难听。
儿子说，让我爸在屋里弄吧，外面看不见了。
儿子接着说，我就是不明白，人家都是用纸箱装好的，你为啥还要费劲巴力地把他们倒腾到土篮子里。
他望了一眼窗外，夕阳映照着果园，那些枝枝丫丫像举起的手臂，它们一律地伸展着——这个季节，它们累了。
他不想和儿子争辩，对儿子忽然有些感激，儿子不让他出屋已经是给面子了。他只在心里嘀咕，你懂啥啊，什么家什盛什么东西，果子自古就是装在筐里的玩意儿，装在纸箱里算什么?嘁，人家一看就不是自己家产的。
他想起小时候，自己和父亲出去卖果子，父亲都是把果子用土篮子挑到集市上，父亲用衣服把果子罩上，宁可自己晒在秋阳里。那些果子静静地躲藏在衣服下一声不吭，他那时候起就觉得果子比人娇贵。因为到了集市上，那些果子一露出来就鲜艳无比，它们立刻就吸引了人们的目光。
儿子不懂呢。他想。
果园面积很大，有五百多棵果树。那五百多棵树在任何一个季节里都是很壮观的。春天开花的时候，粉红色的花瓣像一片云雾，笼罩着果林，他知道它们大多数是结不成果实的，许多都被风埋葬了，阵风过后一片狼藉。那些花瓣其实就是果树的襁褓，果树的生命，但他并不心疼，因为这是大自然在对果树进行检验和筛选，有时为了使它们更好地生长，他还要特意摇掉一些花。开始坐果了，那些果实从米粒那么大开始不断长大，他每天都去看，像个庄园主一样逡巡着自己的庄园，他熟悉这些果树胜过熟悉自己的孩子，女人就常常这么说他。真的，他记不清自己的儿子怎么长大的，觉得一忽儿豆苗就长大了，大得敢和他吵架了，但他清楚果树是怎么长大的，每一棵果树都在他心里。
有几棵十八九年树龄的老树早就该锯掉了。尽管它们隐藏在那些树中间，他还是看到了。他迟迟没有动手，知道它们已经没用了，但它们毕竟做出过巨大贡献啊!每年为他结出了那么多的果实，毫无怨言，它们和人一样越老越能干。但它们毕竟老了，去年还结了很多果子，那果子又大又好，谁见了谁夸，可是今年一开春它们就像病了，花开得就不密实，坐果也很少，他当时就有预感，它们不行了。一场雨下来就看出结局，几乎所有的果子都掉了。