事实上骑士需要遵守的各种礼仪涉及范围几乎达到人生的所有方面,例如骑士当然要按时参加教堂的宗教活动,日常要衣着整洁,在贵族面前保持礼节;不可倚靠墙壁柱子站立也不可随意抓挠身体;在领主令其就坐前不得擅自坐下;骑士侍从不许与骑士共同入座,哪怕在座的骑士就是他的亲爹;就餐时要保持餐桌礼仪,出行时要昂首阔步不得溜溜达达,更不许向他人或动物丢石头戏弄等等,还有最妙的一条――不得放狗咬人……
这些骑士礼仪有很多已成为今日大众的日常行为规范,不过在文盲遍地道德缺失的中世纪,做到这点可不容易。这是骑士为我们留下的正面财富,还是值得我们继续传承下去的。
决斗的“锅炉”们――一些骑士逸事
教皇曾亲自下令严禁在基督徒之间的战争中使用弩(十字弓),理由是任何一双低下卑污的手都有可能借此夺走最高贵的灵魂。这件事正说明了骑士在战斗中的最危险敌人就是弓箭手,虽然弓箭难以穿透骑士那锅炉一样的铠甲,但是要射死他的马还是比较容易办到的。在战斗时骑士挺矛策马全速前进,忽然一排飞箭过来胯下马成了刺猬,摔得狗啃屎的骑士也就失去了他的战斗价值了。按说一位骑士苦苦奋斗十多年才能练出一身过硬的马上功夫――身穿重甲骑在马上举着长枪冲锋可不是为了做样子,合格的骑士可以用那支笨重的骑士枪准确刺中对手面罩中的缝隙。法国骑士们喜欢做的一个游戏就是大家肩并肩腿碰腿地排成一列后策马冲锋,用长枪枪尖挑着一块手帕从左向右挨个传,再从右往左挨个传,就这样奔驰很远的距离手绢都不会落地。这么一身本事要真是被几位训练才个把月的农夫弓箭手就给废了,换谁也不能服气不是?
历史上的骑士们并不是一开始就把自己打扮得像个锅炉一样,早在古罗马时代中的骑士还主要以轻便的皮甲和锁子甲护身。总体而言古罗马军队装备的铠甲演化发展趋势是皮甲――锁子甲――皮甲,有读者会奇怪:怎么又变回去了?原因就是锁子甲当然防护效果比皮甲好,但是也贵的多。古罗马在全盛时期当然会使用锁子甲等金属铠甲,到了末期国力一蹶不振时能有身衣服裹着不裸奔就不错了,那还顾得上对铠甲挑三拣四?当然对于将领贵族而言,有一身做工精良的锁子甲还是很有必要的。当古罗马时代烟消云散之后,骑士们的铠甲也随之有了进一步的改变:随着金属冶炼加工工艺的进步,自十三世纪之后的箭头和刀箭已经能击穿锁子甲。于是经过近百年的演变后骑士标志性的“锅炉”铠甲应运而生了,这种全身防护性的铠甲用金属板甲把骑士从头到脚包裹起来,并特别注重对弓箭的防御。“锅炉”铠甲的重量一般在60~70公斤左右,头盔也从简单的圆锥形逐渐发展成笼罩整个头颈的大“金属桶”,正面向前突出使对方难以进行正面刺砍,也减少了头盔被打烂后嵌入脸部的可能性,此外还在眼罩上另加金属栅栏以避开前方来箭。
骑士铠甲全由手工制造,那些由名家制作的铠甲可以让骑士保持较为灵活的反应,不过别指望穿上它后还能够表演“托马斯大回环”之类的高难度体操动作。对于骑士而言盔甲是最昂贵的装备,其费用远远超越了其他诸如骑士枪、十字剑、盾牌等装备的总和。在这里要对十字剑做一特别说明:十字剑的剑身从柄部到顶端逐渐收缩变窄,易于劈砍和刺杀。它是骑士最重视的武器,因为剑柄部呈十字形而得名,十字剑被视同为十字架,骑士在战斗中可以随时对着剑柄向上帝祈愿。十字剑对于骑士而言有神圣的象征意义,剑的双刃代表了服务上帝和保护人民的双种含义。在某种意义上剑就是骑士的灵魂,当一位骑士被驱逐时领主定会当面毁掉他的剑,以示就此驱逐出骑士行列。而那些声名卓著的骑士死后其剑往往被挂在他的墓碑上,这种仪式是西方军队在阵亡者坟前倒插枪支和钢盔习惯的渊源之一。
骑士总是期待能与棋逢对手的敌人交战或比武的,一般来说骑士之战的结果往往是一方俘虏另一方,这可是发财的好机会!所以被俘虏的骑士大可以放心自己未来的待遇,在收到赎金之前他会被养得白白胖胖。大家出来行走江湖就得遵守规则,坏了规矩虐待俘虏的话以后肯定会遭到敌人的报复,所以谁也不会犯傻。一个骑士俘虏的赎金大体上由他的地位和财产而定,有些狡猾的骑士会要求自己的俘虏自报金额,出于死要面子的心理,俘虏往往会给出一个足以令自己破产的价码,而收钱的一方自然也可以问心无愧地说这可不是我逼你的啊……在双方都遵守骑士风度的前提下,连扣押人质勒索赎金都成为“彬彬有礼”的行为。虽然中世纪欧洲战争对骑士而言残酷性与破坏性都较小――但是被临时征召来的平民步兵就没那么幸运了,每次战争中被大量杀戮的都是这些不值钱的炮灰。即使是投降也很难获得宽恕,因为溃散的士兵几乎立即会转化为盗匪祸害民间。这个传统一直保持到十八世纪,欧洲军队到那时还将射杀军官视为耻辱性的行为。军官们被要求在阵前挺胸策马以鼓舞士气,这也是骑士时代的精神遗产之一。