县城最高档的夕阳红养老院，位于县城近郊，门前是大片农田，没有人家，更没有商店，因此极少有老人走出养老院看看。可不久前，夕阳红住进一个叫陈发根的老头，常常瘸着左腿，拄着拐棍溜出夕阳红。
如今已过深秋，稻子收割了，空旷的地里只剩下五六寸长的稻茬。陈发根到田野里去干什么呢?这引起了保安的注意。有回保安悄悄跟在他后面，发现陈发根在收割过的稻田里拄着拐棍，眼睛盯着一溜溜的稻茬，像在寻找什么宝贝似的。忽然，他把拐棍往旁边一扔，蹲下身子，双手发颤，从地里拾起一根没有割断、在阳光下金黄耀眼的稻草。他十分激动，小心翼翼掐下这根稻草，真像寻到了什么宝贝似的，紧紧把它攥在手里。保安哭笑不得，估计陈发根脑子出了问题，错把稻草当金条了……
保安把发现的这桩蹊跷事向刘院长作了汇报。刘院长也感到陈发根的行为不可思议，便打电话给陈发根的儿子陈晓阳，告诉他老人行为异常，常去田里掐稻草。
陈晓阳是孝子，把父亲从乡下接到县城一起住，后来，由于他要经营公司，没时间全心照顾老人，万不得已又把老人送进夕阳红。他听后沉吟道：“刘院长，我爹年纪大了，可能有点儿痴呆了。这样吧，他要出去，你们也不要硬拦着，保障他安全就好。还请你们把老人看好，我出双倍的钱。”
既然陈发根的儿子这样说了，刘院长便安排了一个工作人员，发现陈发根溜出夕阳红，就跟出去暗暗盯着。
半个月后，陈发根捡回了一大捆稻草，剥干净枯叶，剔去有瑕疵和折断的，剩下的根根金黄挺直，真像一捆金条似的。这捆经过他精心挑选的稻草有什么用呢?夕阳红的老人们纷纷猜测。之后的日子里，陈发根除了一日三餐去餐厅，开始闭门不出。五六天后，陈发根终于打开房门，左手拄着拐棍，面对关注着他的老人们，他的右手竟然端着一条三四尺长的怪物：金黄的蛇身、青面麒麟首、黑色长须、嘴里含着颗用鸽蛋做的龙珠，白玉般卵石镶嵌而成的眼珠子熠熠闪光、犄角弯弯似美丽的梅花鹿犄角、扁扁的鲤鱼尾巴、伸开的五爪扎着飘飘红带……这怪物的主体正是陈发根用去稻田掐来的稻草扎成的，其他的饰物则是从礼盒包装取来的。怪物栩栩如生，威武逼真，昂首摆尾，像要腾飞起来似的。
“苍龙!”有老人惊呼起来。
原来陈发根溜出夕阳红，掐稻草是为了扎苍龙。
苍龙是神话传说中的灵兽，会给人带来平安幸福。几十年前的江南农村，民间有的是扎苍龙的高手。此刻，只见陈发根笑呵呵来到外面的一块空地上，接着用右手舞动苍龙，腾、挪、跃、展、扑、旋，龙须左右摇曳，眼珠子灵活转动，嘴巴张合，龙珠吞吐，尾巴拍击……陈发根每舞动一个动作，嘴里就有节奏地喊着“咚格里格锵”!老人们的回应则是一片叫好声。
舞着舞着，最为精彩的一幕出现了，只见他身子一挺，“咚格里格锵”!惊天动地的一声吼，右手奋力向上一扬，那条舞动的苍龙跃起丈余高，摇头摆尾，两眼放光，龙嘴盘珠，竟然在人们头顶呼呼飞旋。这绝招还没让老人们醒过神来，陈发根又吼声“咚格里格锵”!一扔拐棍，捧住落下的苍龙，一屁股重重摔倒在地。老人们大吃一惊，赶紧前去搀扶，他却用手一推，两眼茫然，挣扎着自己爬起来，捧着苍龙，一瘸一拐地回自己的房间去了，背影十分凄凉。
这一幕被站在圈外的刘院长全程看到，他在惊叹陈发根扎龙、舞龙的绝技以外，对陈发根神色的阴晴变化百思不得其解。
接下来的日子，陈发根要么捧着苍龙坐在床上发呆，要么疯了似的舞动苍龙，最后吼声“咚格里格锵”!一屁股摔下去，接住苍龙又是一阵子凄然发呆，一遍又一遍地，成了奇怪的模式。
这让刘院长十分担忧，如果摔坏了陈发根另一条好腿，可就是夕阳红的失职了，于是他又打电话给陈晓阳，告诉他这些日子老人的行动越来越怪异，也充满了险情，要他快来看看，别光顾着忙生意。
陈晓阳接到电话，也很奇怪，爹怎么会这样呢?他正在外地考察一家重要客户，赶不回来，便想了想对刘院长说，他记得父亲确实会扎苍龙、舞苍龙，是村里扎得最漂亮、舞艺最高超的，那是他小时候发生的事，记不大清楚了……也许是人老了，痴呆了，别的不记得，唯独记得扎苍龙、舞苍龙。最后说他实在忙得赶不回来，要求刘院长给他爹服药控制。
为了防止陈发根发生意外，刘院长只得按陈晓阳的意见给陈发根服镇静药。服药后，陈发根呼呼大睡了三天，可醒过来后，反而更加疯癫地舞苍龙，甚至整夜不睡，那一声声“咚格里格锵”的呼喊声，深夜传出房间，都将其他老人惊醒了。刘院长几次前去阻止，无奈房门紧闭不开。这样下去肯定会出事的，刘院长再次打电话给陈晓阳，说不管怎么忙，赶快回来看看他爹，老人不但是痴，而且发展到了疯癫。陈晓阳这才急了，打电话给在省城一所高校当老师的姐姐陈晓梅，把父亲的情况告诉了她。
陈晓梅接到电话，听到父亲在夕阳红疯疯癫癫扎苍龙、舞苍龙，一面舞一面喊“咚格里格锵”，最后一屁股摔下去的事时，就在电话那头“哇”的一声哭了，立刻请假赶回来同弟弟去夕阳红看望老父亲。
当刘院长陪着陈晓阳和陈晓梅来到陈发根房间，正遇上陈发根痴迷地舞着苍龙，陈晓梅忍住泪水，扑过去喊：“爹，晓梅同晓阳来看你了。”
可不管陈晓梅怎么喊，陈发根双眼迷蒙，像不认识他们似的。陈晓阳对陈晓梅说：“姐，你看，爹真的痴呆了，得加大药量。”
陈晓梅擦擦眼睛说：“这病不是加药量能治的，我来唤醒爹。”接着，当陈发根正把苍龙舞得呼呼作响，喊声“咚格里格锵”的时候，她立刻接上去回应：“苍龙喜洋洋!”
陈发根一个激灵，边舞边用更高的调门喊：“咚格里格锵!”
“苍龙送吉祥!”陈晓梅紧紧接上。
“咚格里格锵!”陈发根舞得浑身是劲儿。
“苍龙盖新房!”陈晓梅语气俏皮。
一来一去，父女俩兴奋得像唱二人转。到后来，陈晓阳也情不自禁对上了诙谐的一句“苍龙偷甜酱”。
“咚格里格锵!”陈发根最后一声吼，苍龙直蹿至三四尺高，在他们头顶呼呼飞旋三圈后摇头摆尾落下来，陈发根接住，又一屁股摔下去，“哈哈哈……”他畅怀大笑。
“苍龙回家喽!”陈晓梅乐得泪水直流，扑到陈发根怀里。
这情境像把钥匙，打开了封存在陈晓阳心灵深处的儿时记忆，也乐得“哈哈”大笑，扑到父亲怀里。陈发根紧紧抱住陈晓梅和陈晓阳，大喊“苍龙回家喽，回家喽……”
这一幕，把陪同的刘院长看得目瞪口呆，这陈晓梅一来，果然把痴呆的父亲唤醒了，可是眼前他们唱的是哪出戏啊?
陈晓梅情绪平静下来后，告诉刘院长：他们娘死得早，父亲拖着她同弟弟，日子过得十分艰难。但是父亲是个乐天派，过年了，别人家的孩子穿新衣、放鞭炮。他家没有，过年前父亲就扎苍龙，大年初一在村里的鞭炮声中，给孩子舞苍龙，边舞边喊“咚格里格锵”，同两个孩子互动，同样带来节日的快乐。
记得有回过年，下着大雪，他们也没有什么亲戚可走，父亲就在门前扫开一片雪，腾出一块空地给两个孩子舞苍龙取乐。苍龙飞旋到头顶又落下时，喊声“咚格里格锵”!然后父亲一跤跌在雪地里，溅起一堆雪花。姐弟俩笑着，拍着小手喊“苍龙偷甜酱，偷……偷……”父亲见孩子高兴，爬起来再舞，再摔，只要孩子高兴，他一遍又一遍摔，没想到最后摔到一块石头上，摔伤了左腿骨头。因为没钱看腿，一直拖着，后来只能拄拐棍走了……这一幕深深刻在陈晓梅的脑海中，所以当弟弟打电话告诉她父亲的奇怪举动时，她“哇”的一声哭了出来。
最后，陈晓梅红着眼睛对陈晓阳说：“父亲老了，一无所有了，可是无论他在清醒还是迷糊状态中，还想着要为儿女付出点儿什么，让他们快乐，才出现了他在夕阳红扎苍龙、舞苍龙的怪异举动。父亲一遍又一遍的‘咚格里格锵’是他寂寞中对儿女无奈的呼喊。”
刘院长听了十分感慨，说在他的夕阳红，许多子女能做到让老人享受极其丰盛的物质待遇，可精神上却让他们陷入一片沙漠，还以为他们老了，痴呆了……
陈晓阳红着眼睛低头不语。不久，陈晓梅辞去省城高校的职务，回到小县城当了高中老师，为的是照顾自己的父亲。有人不理解，为她可惜，她笑笑回答：“父母给了每个子女一片海，难道我们不能回报他们一滴水?”陈晓阳也从简公司业务，经常回家看看老父亲。
从此，陈发根常常拄着拐棍，去公园舞苍龙，玩到入神处，连周边的掌声都听不到，眼睛里只有陈晓梅和陈晓阳的笑脸……