拂晓时分，她伏在暗巷之中，怀抱着足以将整座玉京通通烧为灰烬的愤恨之火。肩胛下箭伤灼痛，稍一牵动，血和脓就从鼓胀的褐色的筋肉中渗出。大群金红光点自眼前飞掠而过，仿佛那一夜满城飘舞的焰星。
已经整整二十余日了，可她依旧感觉到一阵一阵晕眩，感觉到无所不在的疼痛以及……虚弱。
那又如何?
何流苏紧咬银牙，她不是活着来到这里了吗?她还活着!她下意识地伸手摸向腰间，空空如也。这才想起，光风剑——连家传了几十代的宗主信物，也一并丢在了那场大火之中。
纵然依旧活着，可已经……真的一无所有了。
除了……仇恨。
幸好还有仇恨，那不肯熄灭的蓝火苗支撑着她守在这里，像猎豹等待它的猎物，足足一天一夜。头顶日升月落，空气中满是鞭炮的欢快气息。今日是新年，是万象复苏辞旧迎新的日子，她几乎忘了。此时此刻，存在于她脑海中的，唯有以牙还牙以眼还眼……以血……还血。
宣佑三年正月初三，天正要亮，那个男人终于出现了。
他穿一件烟灰色大氅，满面疲惫，行色匆匆，甚至没有带一名侍从。何流苏只听见自己口中银牙咯吱一声，人已如离弦的箭般疾冲了出去。挥舞手中捡来的单刀，不由分说就是一通猛砍，气势凌厉宛如暴风骤雨。
那男人显然吃了一惊，饶是他应变奇速，堪堪避过两刀，还是被第三刀带上了衣襟。长袍划出了长长的一道口子，他这才看清眼前来人——双眸中闪出惊诧，单手一扬，大氅飞起，已卷住了她的刀光。
“……流苏?你怎么……你的脸!”
何流苏拼命去夺兵刃，只可惜肩膀的伤势太重，稍一使力便觉浑身刺痛无法忍受。她咬牙道：“何隐，你发过誓的……你对着历代宗主的灵位发过誓，只要我帮你，你就想办法让小姐活过来!你这背誓的懦夫!”
何隐的面容赫然比半年前苍老了许多，鬓边都是一缕一缕的银丝。他紧锁眉头沉吟许久，方道：“我绝没有骗你，《白莲内典》里记得一清二楚，‘双星辉照，莲华不死;终将复起，其势更烈’……你看到天上‘荧惑守心’、星象大异吗?这都是真的!只要集合众人之力，副统领真的有可能活过来……我也正是因为如此才隐忍至今的。”
“那你就去做啊!”何流苏忍不住尖叫，“将军死前既然把《白莲内典》托付给你，就等于把我们一族的命运都给了你，可你呢?这么久以来究竟都做了些什么?你甚至到现在也不肯告诉我，究竟怎样做，才能让小姐返魂!”
在何流苏的诘问面前，何隐竟无法直视她的目光，他侧过头去，双拳紧握，几乎将手中的大氅绞成碎片。
终于，他回过头来，咬牙道：“流苏，你要知道……”
他并没有把话说完，因为就在这个当口，远远的，自龙首原上太极宫的方向，传来了一阵哀愁的钟声。悠长地轰鸣着，缓慢而充满悲悼。
……当——当——当——
何隐的脸色瞬间变了，眸光暴涨，手臂的肌肉虬结如铁。他大口大口地喘着气，仿佛被人勒住了喉咙，“先祖啊!难道真是天要……亡我白莲吗?”
在这座大江以北最为宏大华美、壮丽威严的都城里，连绵的钟声响彻云霄。从城北的龙首原沿着可供十驷马车并排而行的朱雀大街南下，不断有新的钟声加入这道合唱，最终汇成滔天的音海。
玉京里上至八十老者，下至七八岁的幼童，都记得这钟声——都记得三年前。
距离太极宫不远，城北一座老旧破败的独户小院门口，有位身穿粗布短衣的矮壮男子正拼命擂着门，边擂边喊：“太史大人，太史大人!是我，刘二!”
钟声震耳欲聋，他擂了很久，门才吱呀一声打开了。门后是位满头银发的老者，穿着一件洗褪了色、打满补丁却很是干净的长衫——只不过齐地之风，成年男子多好长髯，他的下颌却空空如也。唯有起皱的、下垂的皮肤，倒显得更老了。
“连太史!”那刘二满面欢喜，“您听见了吗?丧钟响了，那昏……皇帝他死了!连家的冤屈……”
老者淡淡微笑，“刘兄弟，我早已经不是什么太史了。至于……连家……白莲的血脉再也无法传下去，连家……不提也罢。”
刘二见他并不如自己想象中的快活，全然无法索解，不禁皱起了眉，结结巴巴不知接下来该说什么才好。
幸亏老者很快转移了话题，“刘兄弟，你是来送柴草的?”
“是，是。”老实人点头不迭，连忙弯下腰，背起地上放着的一捆柴草，“我这就给您背进去。”
“不必了，”老者道，“就请放在门外吧，我少顷自便……”
“哪能呢?”刘二急急摆手，“您老虽然不做太史令了，可毕竟是个读书人啊!这粗活我们这些粗人干就好……”
说着，他根本由不得老者反对，扛着柴草就进了门。
院中的景象着实比屋外还要破败，两串包米挂在墙上，旁边是蜿蜒的枯死的树藤。刘二见了忍不住暗暗叹了一口气，将柴草卸下来，仔细堆在墙角，码得整整齐齐。
安置妥当正要转身离去，那丛生的枯藤之后忽有什么东西一动，倒把刘二吓了一跳。他大着胆子抽了根柴草拨开树藤枯草，只见一个人蜷在那里，身上穿着瞧不出颜色的破衣，沾满了尘土、汗水以及可疑的黄黄紫紫的液体。
当他的目光从衣服移到那人裸露的手背上之时，是货真价实地跳了起来。柴草也踢飞了，人还差点儿绊了一跤，刘二就伴着那连绵不绝的钟声径直冲进了内堂，口中大叫：“连太史，院子里有个……有个大麻风!”
老者正从屋内唯一一张桌案下的小抽屉里，摸出只小小的布包。听见他的叫声直起腰来，脸上没有半丝惊慌，只是道：“刘兄弟，那不是大麻风，只是个……只是个无处容身的可怜人罢了。”
“可是他身上烂成那样……”
“他是生了毒疮，但不会过给人的，你放心吧。”
刘二向身后狠望了几眼，仿佛害怕那个浑身恶臭不人不鬼的乞丐跟着他冲进来似的。好一会儿，他才勉强安定心神，点头道：“这就好……不过连太史，听我刘二一句话，您是个菩萨心肠的人大家都清楚，但这种……这种人还是让他死了算了，活着也是白受罪的……”
老者笑如春风，“我省得，多谢刘兄弟。”
说完，他打开手里的布包，从里头拈出三枚铜钱，递过去，“劳烦您了，这是柴钱。”
刘二摇手不迭，“几根草棍，当不得什么，太史大人您收着、收着……要我说您也该多吃几碗饭，又见瘦了……我家里还有祭祖的肴肉，下晌叫老婆送来……”
连太史终究还是把铜钱硬塞了过去，只道：“不必。”
刘二勉为其难收了钱，终究还是从怀中摸出一只小葫芦，摆在案台上，憨厚地笑道：“这个给您，过年呢……”
说着，仿佛害怕再被拒绝，他草草作了个揖，飞快地出门，就此扬长而去。
钟声依旧轰鸣不息。
连太史不动声色地袖了那葫芦，走到院中关好门扉，方折回来，将葫芦放在墙角那乞丐身旁的地上，一言不发。
他转身要走，背后却响起了嘶哑的声音，“你为何……收留……收留我?”
“不为什么，”连太史摇头道，“只因你无处可去。”
“你在……嘲笑我!你报仇了……你们连家得意了……是吧?”
老者静静答道：“近几十年来，连家本就衰微，原本的嫡脉子孙断绝，旁系的血统也越发淡薄……半年前更是遭逢大变，连氏七房十九支老少统共一百零三人，除却老夫之外，死得一干二净。三千白莲军以及外围家系上万人，也是七零八落……连家完了。”
“哈哈……哈哈哈……”那乞丐忽然笑起来，笑声凄厉，犹如鬼哭，“是啊，都完了，只剩下你这……你这不男不女的老阉货……哈……”
连太史眼睫低垂，话语里依然没有半分火气，“是啊，连家完了……不过，陛下也完了，您就没听到太极宫里的丧钟吗?”
那乞丐的笑声中途断绝，空气中看不见的伤口在汩汩流血。
“朕……灭你全族，你为何救我?”他忽然恢复了曾经的口吻。
“我并没有救你，是你自己昏倒在柴门外的……天有好生之德，纵是猪狗蝼蚁，老夫也不会坐视不理……何况是个人呢?”
“你在骂我……骂我如猪如狗?”那乞丐又一笑——脸上皮开肉绽，实在丑得令人作呕，却莫名有种奇妙魔力，仿佛玉树临风的翩翩公子，也不及他吸引人的目光，“你该送我去太极宫的，拓跋辰那小子，发现朕不见了，怕是快要发疯了。说不定会赏你一个万户侯呢……当然，他更可能封你作中御府总管太监，那也是威风八面，哈哈哈……”
老者不动声色，任由他拼命刺着自己的残缺，只道：“紫袍金印权倾天下?老夫没有那个兴致，活着……只想把手上的书完成就好。”
“你当真不恨我?”
身受腐刑的连太史摇着头，“我不恨你。我们连家有一本代代相传的古书，老夫曾有幸一览。书上有无数秘法，也有诸多预言——也许这就是命运。”
“狗屁命运!”乞丐恨声道，肺里一阵轰鸣，几乎喘不过气来，“我从不信命运。”
“那……您信不信报应?”
报应?哈!报应便是这从未受过的屈辱?便是这无休无止的剧痛?血液污浊，浑身灼烫，喉管干燥，舌根满是胆汁的苦味……报应便是浑身上下无法愈合的毒疮?像个百岁老翁般苟延残喘默默待死?
他只希望自己不要表现得像内心感觉到的那么虚弱无力。
一个声音忽然在耳畔响起，穿越丰盛而荒凉的、光阴的长河。
“……慕容澈!我愿你国破家亡，众叛亲离!愿你不人不鬼，不生不死!愿你全部的希望全部的喜乐，都在得到手的那一刻化为灰烬!我愿……像我爱你一样令你真心去爱的人，一辈子痛你恨你!愿你如我这般悔恨终生!”
这是全天下最恶毒不过的诅咒……原来他一直没有忘。
犹记得半载之前，连家满门抄斩之时，面前这老人对着行刑官屈膝哀告，他说：“但乞贱命，任由处置。”那时候自己在宣政殿的龙椅上得知了，还曾笑过白莲也有贪生怕死的软骨头——那时候他是如何吩咐的呢?“既然如此，那就让他活着吧，身无长物尊严丧尽……只是活着而已。”
不过百余日，如今自己同样活着，只剩下活着而已。
连太史不再理会，径自回到屋内，拾起方才看到一半的竹简，就着窗边的阳光慢慢翻阅。竹简老旧残破，穿着的皮绳将要脱落，在此起彼伏的钟声里哗啦啦轻响。
“……你写的书……什么书?”不知何时，慕容澈竟走进屋来。他的双膝分明酸软颤抖，却依然执拗地摇摇欲坠地站着，不肯伸手扶住墙壁。
连太史放下手中简册，平静地回答：“是部史书。”
慕容澈皱了皱眉，“就像《左传》?”
连太史忽然来了谈兴，呵呵笑道：“老夫哪有丘明公情韵并美、文采照耀?”
“那是……本朝史?”
老人点点头。
“那你怎么写……太祖皇帝?”
“太祖运筹演谋，鞭挞宇内……抑可谓非常之人，超世之杰矣。”
“那……世宗陛下呢?”
“世宗弘毅宽厚，知人待士，盖有太祖之风，英雄之器焉。”
慕容澈沉默下去——他知道不会有一个自己想要的答案在等待，但他依然非问不可。
“那么……那么你打算如何去写……朕呢?”
疼痛不住穿刺着他的身体，残酷一如那衰朽老人的笑容，“老夫觉得，当以‘思’为号，以‘武’为谥——外内思索曰思，追悔前过曰思，谋虑不衍曰思;刚强直理曰武，刑民克服曰武，夸志多穷曰武——陛下以为如何?”
……做了许多错事终身悔恨(追悔前过)?
……心比天高却总是力有未逮(夸志多穷)?
慕容澈忽然笑起来，笑得咳嗽连连，口唇间喷出黑紫的血沫。
曾有一个少年，夜里研习武艺，白日临窗苦读，和光同尘卧薪尝胆二十年，终于抓住了想要的东西，达成了自己的愿望。他原以为权柄在手，就可以大展拳脚翻云覆雨;他原以为尽心竭力，就可以建功立业青史流芳……
在他眼中，这世界简单而鲜艳，生与死有别如天渊。是黑是白是敌是友，人人都如出鞘的剑……可是，他的亲人死了，他的爱人死了，他的仇敌死了，他的朋友也死了……那个曾经的少年，终于也在今天进了坟墓。
——我这可笑的一生，是一场梦吗?
慕容澈将溃烂的手伸进怀内，掏出一根绸布包裹的赤金簪子。他这忙忙碌碌如履薄冰的一生中唯一的一次春梦，他从她的青丝里取下来的，就是这么一根簪子。
他将金簪连同那层绸布一并放在桌案上，说道：“很好……你就这么写吧。”
老者抛开书卷，站起身来，“这……”
慕容澈摇一摇方才连太史放在他身边的酒葫芦，“这是你们连家的嫁妆，是我的酒钱。慕容澈……从不欠债。”
你就这么写吧，把旁观与记述看得比生命和尊严还要宝贵的人，以你的丹心碧血写就历历汗青。告诉千百年后的人们，曾有一个少年，他的坚持他的愚蠢，他的雄心他的天真，他的一时成功他的终究失败，他的爱与他的恨……
曾有一个少年，从小想当太祖世宗，可是不知怎么的，生命拐了个弯，最后却成了追悔前过、夸志多穷。
慕容澈踉踉跄跄地转过身，用无力的手指勉强拔开木塞，一仰头，大股火辣的酒浆便灌了下去。只这么一个简单的动作，额间已满布汗水。可他宁愿周身的水分通通变作汗液，宁愿滚烫的体温把这一切烤干!
因为……真龙是不会哭的。
慕容澈抛下空了的葫芦，一步接一步，拖着脚挪出房门……从今往后，他的故事要由他来写——由他自己写。