冬天，是土地休眠的季节，然而六亩地并不寂寞，因鸟喜欢来，麻雀，喜鹊，在雪中一跳一跳，时不时还会飞来一两只好鸟，百灵子什么的，叫得也好听，清脆水灵，就像唱歌。鸟虽然吃点粮食，也能捉虫子，吃得饱，叫得更欢，那时，占元就会坐下来，闭上眼睛，静静地听，听鸟叫，听种子破土，庄稼拔节，听雪落，或者雪块化成水，洇入泥土的声音，如子牙听琴。
六亩地像女人一样给了占元最好的回报，占元娶妻生子，儿孙满堂，至今身子骨仍很硬朗，占元就快六十岁，和六亩地相处了五十年，占元知道，六亩地伴着他生，也会伴着他死。
不光是他，鸡们狗们也喜欢六亩地，寻食吃，玩耍，早上出去，前边走着，后面跟着，就像一大家子人，后晌回来，也是前边走着，后面跟着，也像一家人。
靠着六亩地边上，先前有一座小庙，是一座土地庙，半人高，里面有一个土地爷，因多年没人供奉，只留下一些乱砖。占元年年都去扫一扫，理一理，他信这个，也不是全信，反正这么些年下来，年年都是风调雨顺。只有一年，占元去关里走亲戚，忘记去扫土地庙，结果那一年大旱，粮食没收上来，粮食收不上来，鸟也不来了，狗懒得像猪，也不咬了。
季节正是谷雨，荞麦下地早，这一年占元在六亩地里种下四五种麦，甜麦，苦麦，酸麦，还有臭麦，六亩荞麦，花开得烂漫，红，紫，白，绿，风吹麦低，浅浅深深，蜂群一阵风似的飞走，又一阵风似的落下。占元看着一地麦子，心情渐渐好起来，他在麦田里躺下来，以前也是这样，碰上有什么不顺心的事情，他就会转到六亩地，只要看到六亩地，他的心情就会好起来。
后背潮乎乎暖洋洋的，就像铺着一床厚厚的褥子，占元抓起一把泥土，大颗的土粒像乌黑的金子闪着黑黑的幽光，土味甜丝丝的，真是好土啊，占元感叹着，小心地把泥土放回原处。
那一天占元在六亩地从下晌待到天黑，不远处是县城，现在叫市，原来的乡村显得很空旷，现在四面八方都被城市包围了，就像大海里的一座小岛，灯火闪烁的市显得六亩地越发昏暗，占元的心情也渐渐变得阴郁。小二就爱去市，就像以前村里人喜欢赶集一样，每次总说去找事做，占元知道，哪里是找事做，哪里又能找到事做?市里人也排着队找工呢，小二是和吕晶逛马路，小二说，城里的马路就是好，不像村里，走一步就踩一脚牛屎。市也就一胯子远，占元当然去过很多次，当年他常常赶着粪车去市里拉粪，他觉得市不像小二说的那么好，去市里就要花钱，拉屎撒尿都要花钱，乡下不一样，乡下有荞麦，有红豆绿豆，有大白菜，在乡下你种瓜得瓜，种豆得豆。
小二那个消息终于得到了证实。
这一天村长夹着包来了，对于占元来说，村长绝对是个大人物，占元常常看到的是村组长，就是以前的小队长有明，在占元的印象里，村组长有明是不夹包的，能夹包的肯定是大人物。村长从包里拿出一张文件给村民开会，村长发布了那个消息，果然和小二说的一模一样。村长最后说，你们真是运气好啊，我这个当村长的都没你们这么好的运气。村长的几亩地在沟里，不在征地的范畴，他的话让人们听得兴奋，队部三间房子像开了锅。
占元昏头昏脑地走出队部，回家时竟然选错了路，不知不觉竟走到六亩地来了，那时已是夏至，再过几日就要收麦了。占元在六亩地碰上了十三姑，女人穿着一件汗褟，露着两只白膀子，眼睛幽幽地看着他。十三姑叫田玉春，四十七八岁的样子，在田姓她那一辈女子中排行十三，老的小的就都叫她十三姑。她男人十年前犯赌跑得无影无踪，跑也罢了，把自家的几亩地还赁给了别人，现在的十三姑在村上的敬老院当临时工。
虽然村子有他和十三姑的传言，走成这样的对头碰，占元不能不说话。他问十三姑说，出来转转啊?十三姑说，我猜你就会来六亩地，你打算把地卖掉啊?占元说，不是征地么?十三姑说，不是征地，是自愿。占元说，你怎么打算?十三姑说，我还打算个啥?地早就让那个鬼赁出去了，我就是来看看我那地。占元说，我也来看看地。十三姑说，地一征，你们就要搬到城里去了，鸡场在城里给你们盖楼了。占元说，我搬到城里干什么?
