一
夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。徐三白从飞机下来后，抬头望了一眼天上的白云，如堕梦里。脚已经落地，头还在云端悬着，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飞机上睡醉了。有人多喝几杯酒会醉，有人多喝几盅茶也会醉，但徐三白跟别人不同，他醉了，是因为睡多了。睡多了，正如失眠，白天容易犯困，有一种醉意迷离的感觉。从北京飞到上海，也不过两小时，徐三白却感觉自己睡了两天两夜。因此，徐三白见到师妹洪素手时形同梦游。还说梦话，不知所云的梦话。洪素手问，顾先生可好?答，北京下了一场大雨。又问，什么时候到上海的?答，明晚。迷迷糊糊中，他住进了一家跟洪素手家相隔不远的宾馆。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒过来。洪素手的电话也恰在此时打进来，说是请他一起吃饭。他望着窗外灰蒙蒙的天空问，是早餐还是晚餐?洪素手说，就算是晚上吃早餐吧。
吃过甜得发腻的上海菜，徐三白要请洪素手去对面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手说自己不喜欢咖啡的味道，感觉有铁锈味。徐三白说，顾先生以前常说，弹古琴的人一定要学会喝咖啡。顾先生为什么要说那样的话?洪素手一直弄不明白。她对徐三白说，我来上海这么久，还没学会喝咖啡，所以，上海对我来说依旧是陌生的。徐三白见她没有这个雅兴，就送她回到公寓。那里是离地铁不远的一个小区，房子旧兮兮的，很容易让人想起黑白照片里的上海老民居。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上竟挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。洪素手为什么会崇拜蜘蛛侠?他不明白。当他看到她那串钥匙的挂件也绘有蜘蛛侠图案时，他就明白了，她生活的世界也许是没有安全感的，蜘蛛侠挂件之于她，便等同于一种护身符了。
屋子小，显得有些闷热。洪素手建议徐三白到阳台上吹吹风。她们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆，沉默了许久。对面是一幢银行大楼，大约有二十多层，高大的阴影铺得很大，有一种扑过来的气势。这个炎热的夜晚，小阳台上竟没有一丝风，好像风跟钱一样，也都存进银行大楼里面了。小阳台呈半圆形，铁铸的栏杆环护。他们从闷热的房间里走出来，仅仅是想透口气。似乎也没有兴致去关注今晚的月亮是圆还是缺。
徐三白说，自从你走了之后，顾先生常常坐在你坐过的那个琴房里，一言不发。有一回，我们给先生做七十大寿，先生望着满堂弟子，忽然说了一句，好久没听洪素手弹琴了。
洪素手说，时间过去这么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近来身体可好?
徐三白说，除了血压有点高，先生的身体一直很好。先生的琴馆扩张了之后，前阵子又招收了一批学生。先生盼着你回去，当他的助教呢。
洪素手沉默不语。她的手指还在栏杆上无意识地弹着。
徐三白问，回到南方后，还有没有弹琴?
洪素手说，带了一张琴，但一直没弹。北方天气干燥，到了南方，琴声就有些发闷，所以，也就没有心思弹琴了。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我不仅打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。
徐三白说，顾先生一直很惦念你，这一次，他特地让我带来了一张古琴。
洪素手说，我现在成天都在触摸键盘，连琴弦都没碰过了，重新拾弦，怕是手生了。
徐三白说，这张古代琴是有来头的，先生说它有三百多年的历史了，是民间野斫，但铭文模糊不清，也不晓得出自哪位斫琴师傅之手。先生说，这样的琴纯用手工，大约要花两年多时间才能做成。先生花了很长时间才把它修补了一遍。
洪素手的双手突然不动了，月光下，仿佛柔软的枝条。她久久地凝视着自己的手指，不说话。
二
因为手指纤长，洪素手十六岁时，父亲送她去顾樵先生的亦樵山馆学琴。洪素手打小就患有孤僻症，不爱说话，但喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就这些特性。因为不中听，所以无人听，这样不是更合心意么?一个人静静地弹着，就像是自言自语。有一天，洪素手弹完一曲，顾樵先生忽然流下了泪水。顾樵先生对别的弟子说，我已经找到了传人，可以死了。顾樵先生当然没死，而且活得很好。洪素手在顾先生家学琴，只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。而且，换了一张别些斫琴手做的琴，她也不能弹。洪素手弹琴，只给先生或自己听。外边有人来了，她立马警觉，又不弹了。顾先生说她弹琴跟蚕吐丝一般，听到人声就会中断。