我是谁，从哪里来?
这个问题每天都逼向他，如同一群意志坚定的黄蜂，对他前追后堵团团包围，非把他蜇得鼻青脸肿不罢休。他怎么也想不起来，既苦恼又沮丧，想着要是古榕能开口说话该多好，就会告诉他到底发生了什么。他下意识地拍打树干，直到手掌发疼才停止，当再次望向河面，两艘半旧不新的渔船，迎着夕阳摇头晃脑地远去，不久就消失在视线尽头，河面上出现几只鸟兽，往天际深处飞去，也很快就变成几个墨点。
这一切是那么陌生和遥远。
我真的失忆了。
他不得不承认这个问题。放心，孩子，你会想起来的。老人时不时走到他身旁，不冷不淡地说，尔后摇摇晃晃地走开，像一个废弃的不倒翁。他才注意到老人的腿脚不便，不由愧疚和自责起来。
中年男人的伤好了，但脑子里空荡荡的，这种挥之不去的隔离感，使他觉得自己与世界毫无关系，继而觉得没有记忆的躯体，如同没有灵魂的死尸。那么活着又有什么意思?他在深夜里自我追问，不由怀疑自己是个教授，至少是个爱思考的读书人。那么得把活着的意思找回来。
可能，大概，从上游流下来。
老人幽幽地说。他和中年男人蹲在码头上，一同望向悠悠流水。中年男人没有说话，但他赞同老人的观点，上游有成百上千村庄，还有上百万人的都市，委实猜不到他属于哪个村镇或都市，也猜不到是落水还是抛尸，最后才被河水冲到这里。他每每站在河岸，望着眼前悠悠流水，总有种错觉，真相就站在面前，却怎么也无法抵达。他越来越担心家人，他觉得自己有家人，有老婆和孩子，父母亲都还健在，或许还有一两个兄妹，他感觉他们正在四处寻找他。
对，去找他们。
他的脑子豁然开朗，如果他的家人在找他，那么一定会顺着河流往下找。孩子，这个有可能。老人肯定他的想法，如果他有家人的话。他每天都来到河岸边，向过路人打听有没有寻人的人，人们都怪怪地看着他，多半不予理会，有几人向他翻白眼，以为他发了疯，那些年轻的妇人更是鄙视他，把他当成勾引良家妇女的色狼。他并不在乎这些，然而这样等了两个月，始终没有等到他的家人。
孩子，这样等下去不是办法。
老人幽幽地说，中年男人沉默不语，阳光落在河面上，折射出一道道金光，在那些闪烁的光线中，他总有种似曾相识。老人说，孩子，找份活儿干，边干边等。中年男人再次把目光投向河面，说，我到上游去碰碰运气。老人想了想说，那就顺路收鸭毛和头发吧。
中年男人依着老人的主意，背着蛇皮袋往上游走去，每走进一个村庄，就扯开嗓子高声叫喊：收鸭毛啰，收头发!他发现自己中气十足，浑厚的声音飘过上空，不禁又怀疑自己是不是练过歌。他渴望突然有人跑出来叫他的名字，尽管他不知道自己叫什么，这种画面让他激动，然而在路上遇到无数人，却没有一个人认识他。
他走村串巷大半年后，觉得这个方法也不奏效，于是把收到的鸭毛和头发送到收购站，跟老板说，这些不要钱，我想在你这翻看收回来的报纸，看完还你。老板叼着烟，眯缝着眼睛说，这年头还有搞地下工作的?他没有回答，只是笑了笑，老板大度地挥了挥手，说你随便看。他便在废弃的书堆里，翻出一摞摞旧报纸，灰尘也跟着升腾起来。他不在意灰尘，全身心都扑在旧报纸上。他翻找两样文章：一是事故类的报道，二是寻人启事。通过排除法，最后抽出五张报纸，即刊登两起事故和三则寻人启事，这些事故和寻人启示相似。
老板，把这几张报纸送给我吧。
他走到老板面前。老板嘴里还叼着烟，烧出一截灰，摇摇欲坠，说你不是说只是看看吗?大人说话不算数?他讨好地说，老板，这几张对我有用，特别有用。老板看了看他，笑着挥挥手，示意他拿走。
中年男人揣着报纸来到龙城日报，寻找一个叫黄磊的记者，报上刊登的两篇报道署他的名。一篇写一个中年男人李某，在一次洪水抢险中不慎落水，至发稿之日，还没找到他的人，生死不明，文章还附有现场目击者的讲述。另一篇写一个中年男人跳到水里被冲走，他是个赌徒，跟别人的老婆偷情，被女人丈夫发现，叫来几个兄弟追打，他慌不择路，最后逃到桥上无路可走，不想被暴打，便一头扎到河里，被河水卷得无影无踪。这两篇报道都没有当事人的照片，只刊登发生事故的河流图像。从时间推算，消失在河水里的两个人，都与他受伤失忆的时间吻合。他想，如果有一个是他，从心底讲，他更愿意是抢险落水那个。这念头在他的脑海里翻滚，越滚越紧张，如同即将遇见阔别已久的亲人。