他们向他叫喊，并不停挥手，像两根被风刮的枯枝。中年人看到了，心里过意不去，不想让他们等太久，于是撒开腿往山坡上跑，竟发现自己身轻如燕，没几下就跑到那棵树下，气不喘脸不红。他正打听李光荣的事，两位老人不容他说话，拉住他的手就往坡上赶。他见他们脸色着急，猜到发生了什么，把话咽回肚子去，跟着他们往坡上赶去。
他们走进一扇虚掩的木门，门框因雨水浸湿开始腐烂，有两棵小草从腐烂处钻出来，惶恐不安地垂在那里。屋里挤站着好些人，有男人和女人，都是上了年纪的老人。他们看到他走进来，自觉地让出一条道，那条道的尽头，是一张靠墙的床铺，一个老人躺在那里，一动不动，奄奄一息，如果不是眼珠偶尔动一下，还以为是一具死尸。屋里没人开口说话，所有的目光都落在他身上，都用目光跟他打招呼：你来了，你总算到了，快过去吧，老人快撑不住了。他想问清到底怎么回事，双脚已不自觉地挪向墙角，这原本不是他的意愿，却有股力量在背后推着他。
有话就快说吧。
郎中对他点点头，然后退出屋外，众人也依次退出屋外，剩下他和床铺上行将就木的老人。老人看到他，嘴唇抖了抖，发出一丝嗡嗡声响，听不清他在说什么。他连忙把耳朵贴过去，依然分辨不清老人的话，像是说回来了就好，又像是说把我埋在你妈坟旁。他不由着急起来，说你说什么，我听不清，我到底是谁?老人嘴巴不停地抖动，怎么也发不出声音，使尽力气把手伸过来。他连忙轻轻地握住那只干瘦得皮包骨头，像枯枝的手。老人的眼珠转动了一下，接着慢慢闭起来，手也逐渐变冷、僵硬，最后从他的手心滑落，脑袋往旁边一歪，不动了，断了气。中年男人一时发蒙，紧盯着死去的老人，想着这是自己的父亲啊!顿然悲伤涌上心头，越聚越多，终于塞满他的内心。
啊——
一阵干号从他嘴里喷发而出。屋外的人们纷纷涌进来，见到老人死了，依次默默地走到他身旁，在他的肩膀上拍了拍，给予他安慰。
次日，人们把老人送上山，埋在他妻子坟旁。葬礼很简单，连吹唢呐的师傅都没有，只请一个清瘦的巫师来超度亡魂。中年男人披麻戴孝，他不确定该不该这样，但所有人都觉得他应该，而且必须那样做，当他正想问清事情时，几个妇人已经把孝衣套在他身上。他想那就等葬礼过后再问个明白。当人们把棺材放到坟坑里，接着往坟坑里填土，他内心里已无悲伤，他却在脸上挤出孝子该有的痛苦和悲伤。送葬的人轮流走到他身旁，往他面前吐一口唾沫，那是驱逐身上的邪气，又在他面前跺一下脚，彻底地把恶魔赶走。人们做完这些，逐一跟他握手，让他节哀。他向每个人点头答谢。
老人的葬礼结束后，他向人们打听自己与老人的关系，人们奇怪地望着他，说我们不认识你。又说，你不是老人亲戚请的代孝公司的人吗?他惊讶地盯着人们，嘴巴张了半天，也没吐出一句话。他在人们的脸上，没看到半点儿虚妄。他回到老人的屋里四处翻找，没有找到一张他的相片，也没找到一件能勾起他记忆的物件，终于像只泄了气的皮球。
中年男人回到河边小屋，老人见他沮丧而迷茫，便劝告他说，人生不如意十有八九，重要的不是过去，而是未来。又说，到工地找个活儿吧，我在那儿有熟人。中年男人机械地点头答应，他不知道该干什么，却清楚应该挣钱，因为活着总要用钱。
他来到工地干活儿，就在工地上住，他干活儿肯卖力气，从不偷懒，又直来直往，工友们都喜欢他，觉得他是个实诚人。每当听到工友们夸赞，他心头总是陷入一阵虚空，继而涌起乱七八糟的念头：我到底是谁?过去是什么样的人?到底是一个守法的公民，还是干过伤天害理之事的混蛋?他每回都被自己问住，便使劲儿地甩着脑袋，甩掉那些令人不快的想法。工友们没人像他那样心事重重，尽管干得灰头土脸，总是乐哈哈，似乎压根儿就没有烦恼。他羡慕他们，乐意融入其中，梦想也活出轻松模样。
后来，他才发现工友们各有烦恼。他最先发现小孙有问题，他高中毕业后就来干活儿，已经在这里干了四年，至今还没谈过恋爱。有天晚上他半夜起床，看到小孙独自一人蹲在沙土上抽烟，也便爬到沙堆上蹲着，两人一起抽烟，身后的脚手架上悬挂着吊灯，映照几台还没卸下沙土的汽车，地上到处堆放砖块和木头，远处的天空星星点点。