朱莉在吃葡萄，并且把喝空的咖啡杯洗干净放在自己面前，她等待着红茶。我在金牛湖花园的长椅上待了三天，看完了钱德勒的《漫长的告别》。那是什么?我问，小说?电影?从离开学校，我再没有碰过书。她僵硬地看着我，僵硬了一会儿，她的情绪突然就柔软下来，好似经历了和别人一样的事情，她就能够在某些地方和自己重合。她转到客厅里去了，看遍了我和于健一家三口的照片，一幅法国不知名油画家的蓝色球花仿品。她笑着看那幅油画，有二分之一的A4纸那么大，油画布表面布满细小的疙瘩，就像电子屏幕上颗粒状的帧。
小时候你可没有这么老实，朱莉寻找着我。我在客厅的茶柜里翻找白茶，想让她换个口味品一品。我还是因为你刷牙挤太多的牙膏受到启发，朱莉继续说，我们一起画画，把一面墙铺上白纸，从墙的对面冲向白纸，就像冲刺，把油画颜料挤到白纸上去，我们连笔都没用。我说，那是我们没有笔，我们发明了一种不用笔画的油画。那时候还起了一个名字，叫挤牙膏油画技法。太有趣了，这是二十多年前的事情了。我是有些埋怨朱莉的，从她回到银城来差不多四个多月，这才是我们第二次见面，尽管银城小得就像人的指甲盖儿。
你刚才说的《漫长的告别》讲了什么?我问。讲了一个非常漫长的告别的故事，是个侦探长篇，一个私家侦探马洛和一个富有真诚的酒鬼特里的告别。他们一定经历了很多波折和反转，还有埋伏和意想不到、突如其来之类的。朱莉看着我，她说，我觉得我可能是那个特里。特里?我们坐回到阳台上，我期盼着于健和儿子快点儿回来，一起听听这个有趣的特里。儿子从小就喜欢听故事，但是，我丝毫没有讲故事的天赋。所以，儿子觉得自己的妈妈很贫乏。
朱莉说，嗯，特里在初见侦探马洛的时候是个酒鬼，富有的、上流的、绅士的酒鬼，特里死后，马洛为这个朋友特里寻找死因，特里竟然是曾经的战俘，和平年代里与黑帮交往，最后，两个人重新见面时，特里是复活的马奥拉诺斯。秦丽，这是一个人的多重身份和性格，我们在某个阶段都会对应上其中的一个特里。
于健和儿子回来了，他们买的东西太多，根本无法一次搬上来。再次下去的空当，于健跟朱莉打了个招呼，他们曾经差一点儿就成了恋人，于健从初中就开始追求朱莉，追到了高中毕业朱莉才有了喘息的时机，她考上济南的大学走出了银城。于是，我和于健结婚了。
那天中午，我们吃了一顿相隔十多年的午餐，是中秋团圆的午饭，中午当然没有月亮。儿子喜欢朱莉，把自己的小身体紧紧靠在朱莉的半边，还给朱莉夹了一块儿红烧带鱼，我们当时都愣住了，他怎么知道朱莉最喜欢红烧带鱼，在这个饭桌上，这个秘密只有我和于健知道。儿子从不吃鱼，怕鱼身体里的腥味儿和随时都在圆睁的眼睛。可能这就是世界最准确的巧合。我期盼着朱莉能说说她回到银城的生活，还有她上次提起那个像监狱的镇医院。
于健主动和朱莉互换手机号和添加微信，随后，朱莉给我儿子的菜盘里添了一块红烧肉，他立刻就塞进嘴里，做出吃得投入的样子。我们小时候在一起就不是玩得很热烈，我们三个都不是很热烈的那种人，我爸爸说过这三个小孩子很寡淡，好像我们都是还没有成长就已经成熟了。我们有点儿厌倦疯狂。
朱莉问于健，广西那边风景可好?于健说，那边工资高。他们还是先前的样子，思维不在一条线上。我忍不住了，朱莉，在医院里工作适应了?她笑了笑，我还没有完全进入呢!她把红酒杯举过来，跟于健和我碰了碰杯子，我只接了一部分财务的工作，很奇怪，上岗会这么漫长。她转口问我，你呢?我说，我高中毕业进了地税局，你又不是不知道，十多年了，闭着眼睛都能干完那点儿活儿。朱莉说那也挺好的，现在轻松自然是一种生活态度，目标—努力的奋斗模式挺机械的。我向朱莉兜售在事业单位的秘诀，你把手脚捆起来，要么把眼睛和耳朵遮起来，选择应该听到和看到的东西，选择时机，其他的都和你无关。朱莉说，我喜欢契约精神。
于健突然问，是谁阻挠工作交接?朱莉和我都摇了摇头，她说，可能是我爸说的人情社会，我们医院里人不多，财务科里，有我和一个小姑娘王慧，一个等着退休的郭院长，一个大厨李晨光很真诚，几个中医大夫，和其他科室不太熟悉，门卫也很尽责，一个财务科总管李虎很有意思......不过，秦丽会最明白机关和企业的区别。我终于感觉到自己有用武之地，我多年的经验认为，机关像一辆绿皮车，企业像一列高铁。