眼下的朱莉没有回应王慧，却想到了与李强死亡有关的藏獒，那是秦丽曾经提到过的。平日里，王慧这个扎着马尾辫的女孩儿大脑和心都是空的，但她瞬间就成熟了，就像时机已到，瓜熟蒂落，她端坐的姿态开始渗透着控制欲，两个肩膀成九十度角，垂直让人变得坚硬和高傲。
她把脖子伸长，向着朱莉，你知道藏獒吗?你知道李虎吗?我劝你还是装作看不见为好，而且，你只有两条路可以选，一条是变成我们，一条是离开。朱莉停在电脑前，在繁密的红黑数字间，那一行空白数据行里填满了浅灰色，就像断崖。她笑了起来，我两条路都不选呢?她起身走到王慧身后空置的立式风扇前，现在是寒冬，它没什么用处，只是一个挂着风铃的铁质支架。她拨动起海贝风铃，声音一响，整个房间就有了喘息的空间。
王慧不准备把脑袋转过来面对朱莉，到了这个时候，她已经不需要伪装成半年前的王慧。她继续仔细地贴凭证，就像一个尽职的出纳员。她说，那你可能就得做李强。那个已经死去半年的李强，仿佛在任何时候都能活过来，作为现实的证明。整个财务科在李强的控制中陷入沉寂。
这一天傍晚下班后，朱莉可以不用躲在停车场的墙角猜测财务科里发生的故事。她成为故事里的三个主角之一。冬季不足六点就已经漆黑，靠墙的四组暖气片散发出热气，水银色表面被岁月剥离的斑驳处，有点儿铁锈，告诉你这个镇医院已经很老了。李虎进门把房顶的四组侧灯全部打亮后，屋子里充满家的味道。朱莉和王慧都舒了口气，她们冷战了一整天，神经和筋骨僵硬不堪。李虎坐下来，两张寒冷相对的女人脸，一张温暖的男人脸，在两张相靠的办公桌前形成稳固的三角形，好像他们是默契多年的老搭档。
李虎没有等待朱莉询问，他做了反向追问，瞬间便占了上风，朱莉，有笔账成了空账?朱莉倒抽了一口冷气，我正要问李科长，我的电脑会自动吞脏。王慧闯入其中，朱莉感到她在用对待报销人的蛮横对待自己，她尖锐地划向朱莉，什么叫吞脏，事情一到了你那里就变得丑陋。李虎喝住了王慧，他用一个暖洋洋的眼神。他穿着白大褂，从高大中直立起来一种柔和，我们都是自己人，不必你争我抢的。
朱莉厌倦这种随意自称“我们”和“自己人”的人，她回绝李虎，我不是“我们”，更不是“自己人”，我是银城南郊镇医院的一名会计。李虎盯着朱莉，那认真劲儿讨人喜欢，他甚至把眼神粘在朱莉的脸上发了一会儿呆，瞬间清醒的李虎说，我以前也这样认真，认真不会有出路。我记得跟你说过医院有一套医院的系统和财务规则，我们谁都逃不了。朱莉说，我记得我也跟你说过，会计的操守我还是有的。王慧笑出声来，操守，表哥，她在说操守。李虎回击了王慧，闭嘴。
屋子里安静下来，也许是傍晚，这个在银城南部角落里的小医院，小得就像个大门诊，却被装入这么一大片空旷里。朱莉想着自己在外生活时总会掉入这样空旷的情境里，没什么依托，没想到今天又落入家乡的一片空旷里。李虎走到阳台前，点燃了一棵烟，并不吸它，只是看着它燃烧，那蠕动的红色火星映在玻璃窗上，从燃尽之处继续生长出火星儿。他看着大门厅前高耸的台阶，大厅顶部有一盏灯，极亮。每天傍晚，朱莉会一级一级台阶走下去，而且他知道她明白他在一直看着她。香烟自行熄灭后，李虎转过身来，他平静地告诉朱莉，你只能遵守，不然会很麻烦，除了你自己，还有你父母，还会有你的名誉;你知道，一个人在世界上的名誉，和你说的操守很接近，但是有正反之分，你好好想一想。李虎满身惆怅地离开财务科。那天傍晚和今后的每一个傍晚，朱莉离开医院的时刻，依然会有一个叫李虎的人站在财务科的玻璃窗前看着她。有时候大雪会让医院更明亮，整个暴露在白色之中，但似乎没有影子。
朱莉陷入了阴影里。她极力把自己调整成正常的样子，上班及时，所有轨迹按部就班。她迎接着在银城第一个圆满的春节，提前给爸妈买了新衣服，给家里添置了两台加湿器，帮助妈妈抵御咽炎和鼻炎，因为她在冬季干燥中总是干咳，甚至呼吸不畅。湿润可以给她安慰。给爸爸定了新一年的《老年报》，爸爸说那是老年人最好的福利，他和妈妈从黑龙江回到银城，在味精厂工作了十多年，到退休的最后一天，仍然是工厂里唯一订阅《老年报》的工人。