走到停车场拐角时，她看到刚刚进门的那个穿白大褂的是李虎，在王慧打开的电脑前讨论什么。又是李虎，白天他差不多长在财务科里。他有几次撞到王慧挂在身后立式风扇上的那串海贝风铃，那些贝类的单片碰在一起尖锐无比，就像每一个单片都是一把封喉的利器。
停车场周围太安静了，所有有关人生死病痛的喧嚣都被闷在长方形的住院部里。银城冬天干冷，寒冷让万事万物都自动沉入安静的底部，朱莉几乎能听到海贝风铃的几下响声，被李虎捉住制止了。她看到李虎的白大褂从王慧的桌子旁飘到自己的桌前，朱莉有种混乱感，这个感觉从初来之时直到现在都很醒目。李虎是财务总管，在一个医院里，财务人员也像医生一样穿着白大褂，混淆在医生的群体里。朱莉看到李虎走到王慧的对面，打开自己的电脑，密码在他这个财务总管那里就是透明的。朱莉感到自己被侵犯，或者跟信任有关，她被激起重新走回去的欲望，但，还是停顿了一小会儿，毕竟自己已过了横冲直撞和刚愎自用的年纪。她躲在墙壁的边沿，像一只冻僵的壁虎，内心翻江倒海，盯着玻璃窗再没有出现什么动静。李虎很快就关掉了她的电脑，王慧不知道哪一分钟把挎包背在肩上，灯灭了。最终，她重新回到停车场，把车子再次打着，驶离了医院。
回到家，闻到红烧带鱼的香气她就把刚才看到的一切努力忘掉，每一次都是如此。红烧带鱼是她童年里的圣餐，她爱到鱼骨的骨髓里。感动袭来，她顿觉鼻子有点儿酸，跑到厨房里在妈妈的额头上亲了一下，她三十八岁竟然还能享受如此待遇。在外飘荡的所有日子她都蔑视那些从小到大在父母身边促膝的儿女，他们太缺失远大的理想。回到银城后半年中她才恍然大悟，她犯了不可饶恕的错误，如果每一天可以不用风餐露宿，如果每一餐可以和父母相伴，这个理想又和渺小有什么关系?
李晨光在第二天午饭几近结束的顷刻间飘到朱莉的餐桌对面，他走到哪里都是一缕晨光，他爱笑。不过，他的确做得一手好菜。朱莉一个人吃午饭，有时候吃得很慢，在财务科之外的空间里多消磨些时间，她开始感到那个财务科里储存着虚无。王慧从夏日到冬日都没有午睡的习惯，她从朱莉这里掏空了威海在她脑子里的所有记忆。现在，她开始重复打捞那些朱莉充满激情讲给她的威海故事，朱莉甚至开始编造故事，比如海鸥孵化，西伯利亚的天鹅因为孤独才到威海越冬，威海对于天鹅就是家，动物和人一样，都趋向爱和温暖。
李晨光盯着朱莉那个巨大的勺子，相比起来，那个勺子能遮住朱莉的整张嘴。他左顾右盼，食堂里的人走得差不多了，问了一下王慧怎么没有来吃午饭。朱莉说，王慧肚子不太好。
她终于拉肚子了。李晨光笑成一团，气喘吁吁地说，王慧一肚子坏水，需要好好排泄排泄。
朱莉不太想说话，回到银城之后，她不想说话的欲望越来越强。李晨光端起她的餐盘朝餐口走过去，他准备给朱莉添点儿牛肉土豆块。朱莉叫了一声李晨光，李晨光钉在餐厅的中央，这个名字很陌生，除了上学的时候有人叫他李晨光，这个名字基本没人再叫起。有人叫他李大厨。在银城酒店做配菜的时候，后厨里的大师傅们叫他李仔。他妈叫他晨光。他谈了四个月的女朋友叫他Miss李。听到朱莉叫着自己的名字，他端着餐盘走回来，重新坐在朱莉的对面，反复审视着自己的名字，变得深沉起来。
朱莉说，我实在吃不下了，会浪费。
李晨光看着朱莉继续吃剩下的饭菜，他沉默了好一会儿，说，朱莉，昨天你在财务室看到的报销的事情就当没看见。朱莉想问问李晨光那件事情，李晨光截住了那个话题。朱莉说，我确实不知道为什么会那样，我还没有接过一个会计该做的工作。李晨光说，朱莉，你今后还会有很多事情需要看不见，如果你需要帮助，我算是一个。朱莉脑袋里清晰地闪过财务电子台账的一系列数字，她仔细检查过她的电脑，里面她接手的原本账目没有什么变化，她真的没有看到什么。李晨光走了，他穿着厨师的白大褂，很白，没有明显的油渍，他身上也没有呛人的油烟味儿，只是有点儿香烟味儿。
我表姐朱莉在中秋节后来到我家，她还是不喜欢凑热闹，一到全部人群都要为一件事忙碌的时候，比如春节、中秋、元宵、清明等等，就不会看到朱莉。她现在还是原来的样子，中秋节不知道她去了哪里，我打电话问过大爷大妈，他们说可能出门去找同学了。直到今天，朱莉重新坐在我家的阳台上喝着猫屎咖啡，实情才有了结果。我说，朱莉——在她面前要求叫她朱莉，她觉得表姐让人承受一种负担，不如做个朋友——中秋节我们也没能聚一聚。于健刚好也从广西回来探亲。他故意攒足了平时节假日的时间，可以长住一段儿，一般十天。他带着儿子去了街道对面的华联超市，买些蔬菜瓜果，和朱莉再过一次中秋。