朱莉在腊月二十六傍晚，去了郭院长家，算做节前问候。她没有上楼，把李虎做假账的事情告诉了院长，无论怎样，他依然是一院之长。郭院长没有听完全部就表现出愤怒，他因为愤怒整张脸都变得皮肤紧致，泛出明亮的光泽。路灯有点儿暗，白头发在一股寒风里直立起来，他说，春节后要查清这个事情，一定要李虎有个说法。然后，他带着仇恨走进小区大门。
每年春节，我和于健都在腊月二十七上午去看望大爷大妈。今年，我们去得格外早。先把儿子送给爸妈，他们需要孙子在忙乱的节日里添乱。我们想和朱莉好好玩上半天。她家在城东的味精厂老家属院里，当年朱爸爸坚持不离开老家属院，他说朱莉喜欢这里，但，那时候朱莉已经在济南上大学。我爸妈和于健爸妈早早搬到城南的新小区。朱妈妈在厨房里洗碗，朱爸爸出门去拿《老年报》，他也经常不确定地去附近的小商店看一看，那里每天都有一群下象棋的高手，每天都有输赢，朱爸爸看不出棋势的输赢，但他能看得出哪个棋手脸上的输赢。我们每次来访，朱爸爸都会说起那些下棋高手的故事。
朱莉刚刚吃了早饭，蓬松着头发在阳台的椅子上坐着，什么也没有做，什么也没看，比如她痴迷的侦探小说，那个她跟我讲述过的钱德勒。她被半包围在花丛间，盯着自己的脚趾尖。
我们一进屋，她眼神恍惚从我们身上和礼物盒子上晃过，然后似乎看到是真实的我们，才急走到门口迎接，我想也许她沉浸在某些事情里，她小时候也有这个毛病。朱妈妈给我们每个人备了一杯蜂蜜水，像小时候在我家里时的样子。那时候，我爸妈就记住了朱莉爱喝蜂蜜水，最好每天一杯。我们三个在我家客厅的茶几上趴着写作业，每人会得到一杯蜂蜜水的奖励。那时候我很坏，常常挑逗朱莉应该是一只蜜蜂，于健就会把自己的那一杯让给朱莉。朱莉平时不喝，一听到我的挑逗，她就会大大方方地把于健的蜂蜜水喝光。
我们可能同时想起了过去的事情。我们仨都端起温热的蜂蜜水，在阳台上一个圆形的玻璃桌子周围坐着看窗外，却不知道应该说些什么。老家属院是味精厂给工人们提供的第一批住房，楼因为矮显得很臃肿，六层，混凝土没有丝毫露在外面，表层一次次被加固，曾经一层泡沫式的保温层，一层粘网，又一层水泥石灰，可以起到冬暖夏凉的作用。到了秋季，又开始了新一轮的旧小区改造，它们的表面被刮得很混乱，重新喷了黑色油漆，贴上红色贴条，让整个墙面成红砖块排列，然后再次喷砖红色油漆，揭下红色贴条，就成了现在这幅崭新的样子，黑色暗条框出每一块红色砖块，你再也看不到它们衰老、陈旧甚至暗藏的危险。
你还记得我们在这些胡同里捉迷藏吗?于健问我们俩。是啊，我们上初中了还在玩捉迷藏游戏。我的老毛病又犯了，讽刺了一下我们的智商。朱莉笑起来还是很干净。这次朱莉不是很有精神，她去小卧室里拿出一些糖果，朱妈妈又取了水果和银城糕点，就去忙午饭了。
我感到朱莉有话要说。她递给我们两块糕点，自己连着又吃了两块。银城糕点是传统老字号的蜜饯，并没有改良成低糖的，它保留的高甜度和蜂蜜香，也许是和现代糕点保持着不可调和的分界线，这种老味道不可撼动。朱莉喝光了一杯蜂蜜水，把糕点全部送进肚子。她说，秦丽，你还记得我上次给你讲的《漫长的告别》吗?于健被糕点齁得嗓门嘶哑着说，你还要走呀?我说，当然记得，你一推荐，我还准备在网上买一本，我特别想亲眼看看你说的那个变幻莫测的酒鬼特里。不过，我还没有买到。朱莉，你知道吗?成年之后，完整地读一本书对我很难。
于健很焦急，谁是特里?漫长的告别有多长?小时候他就容易在未知面前显得焦急，我和朱莉会故意闭嘴不言。他会找些可以交换的条件，比如帮助我抄朱莉的作业，给朱莉洗校服。为了给于健解决那些很无聊的未知，有时候我们会谎编莫须有的故事。朱莉给于健重新讲了一遍《漫长的告别》。随后，她问于健，你说，我是不是该做那个侦探马洛，他贴近我们现实的选择，他是唯一一个默默承受宿命，坚持正义，却从不停止用他个人方式来抵抗的人。
我和于健同时问向朱莉一致的问题，被她堵住了。告别了朱妈妈，我们三个准备到老家属院里那些窄小的老胡同走一走。我们熟悉每条胡同，地面是黑色泥土的老砖块儿，还有点儿滑，表面累积了太多人的脚印。我们从一条穿向另一条，听着朱莉讲述了以上她回到银城所经历的一切。讲完之后，她被掏空了，眼圈儿很黑，仿佛气息都从眼部最脆弱之处遗失掉，所以，退掉了光泽而黯淡下来。我们看到朱莉站在我们的对面，她太瘦，但并不弱，有点儿刀锋凛冽的味道。接近胡同口时会有阳光射进来，闪闪烁烁照在朱莉的身上。那是我第一次看到迷茫的朱莉。