春来半岛
余光中
绛纱弟子音尘绝，
鸾镜佳人旧会稀。
今日致身歌舞地，
木棉花暖鹧鸪飞。
一千多年前李商隐所写的这首《李卫公》凄丽不堪回首，令人不禁想起更古的一首七绝，杜甫的《江南逢李龟年》。不过《李卫公》的景物是写广州，也可泛指岭南，比江南又更远一点，而如果不管前一句，单看最后一句，则“木棉花暖鹧鸪飞”真是春和景明，绮艳极了，尤其是一个“暖”字，真正是木棉花开的感觉。
木棉是亚热带和热带常见的花树，从岭南一直燃烧到马来和印度。最巧的是，今年它同时当选为高雄和广州的市花，真可谓红遍两岸。据说偌大一座五羊城，投给英雄木的选票只得八千多张，比在高雄少了一半的票数。海关虽严，春天却是什么边界也挡不住的。南海波暖，一到四月，几场回春的谷雨过后，木棉的野烧一路烧来这岭南之南的一角半岛。每次驶车进城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壮烈的火把，烧得人颊暖眼热，不由也染上一番英雄气概。木棉是高大的落叶乔木，树干直立五十多尺，枝柯的姿态朗爽，花葩的颜色鲜丽，而且先绽花后发叶，亮橙色的满树繁花，不杂片叶，有一种剖心相示的烈士血性，真令四周的风景都感到动起来。一路检阅春天的这一队前卫，壮观极了。
然后是布谷声里，各色的杜鹃都破土而绽，粉白的，浅绛的，深红的，中文大学的草坡上，一片迷霞错锦，看得人心都乱了。可以想见，在海蓝的对岸，春天也登陆了吧，我当多年讲师的那几座校园里，此花更是当令，霞肆锦骄的杜鹃花城里，只缺了一个迟迟的归人。
和木棉形成对照的，是娇柔媚人的洋紫荆，俗称香港兰树，1965年后成为香港的市花，不过此花从初冬一直到初夏，不能算春天嫡系的花族。沙田一带，尤其是中大的校区，春来最引人注目，停步，徘徊怜惜而不忍匆匆路过的一种花树，因为相似而被误为洋紫荆的，是名字奇异的“宫粉羊蹄甲”，英文俗称驼蹄树。此树花开五瓣，嫩蕊纤长，葩作淡玫红色，瓣上可见火赤的纹路。美中不足，是陪衬的荷色绿叶岔分双瓣，不够精致，好在花季盛时，不见片叶，只见满树的灿锦烂绣，把四月的景色对准焦点，十足的一派唯美主义。正对我研究室窗下，便有一行宫粉羊蹄甲，花事焕发长达一月，而雨中清鲜，雾中飘逸，日下则暖热蒸腾，不可逼视，整个四月都令我蠢蠢不安。美，总是令人分心的。还有一种宫粉羊蹄甲开的是秀逸皎白的花，其白，艳不可近，纯不可读;崇基学院的坡堤上颇有几株，每次雨中路过，我总是看到绝望才离开。
雾雨交替的季节，路旁还有一种矮矮的花树，名字很怪，叫烈斗锥栗，发花的姿态也很别致。其叶肥大而翠绿，其花却在枝梢丛丛迸发，辐射成一瓣瓣乳酪色的六时长针，远远看去，像一群白刺猬在集会，令人吃惊，而开花开得如此怒发奋髭，又令人失笑。
毕竟是春天了，连带点僧气和道貌的松杉，也不由自主地透出了几分妩媚。阳台下面一望澄净，是进则为海退则为湖的吐露港，但海和我之间却虚掩着一排松树，不使风水一览无余，也不让我的昼啸夜吟悉被山魅水妖窥去，颇有罗汉把关气象。不过这一排松树不是罗汉松，而是马尾松。挺立的苍干，疏疏的翠柯，却披上其密如绣其虚如烟的千亿针叶，无论是近仰还是远观，久了，就会有那么一点禅意。松树的一切都令人感到肃静高古，即使满地松针和龙鳞开剥的松果，也无不饱含诗意。“空山松子落”，恐是禅意最高的诗句了吧?在一切花香之上，松香是最耐闻的。在一切音籁之上，松涛是最耐听的。如果梅是国花，松自然是国树了。
就连老僧一般的松树，四月间也忽然抽长出满是花粉的浅黄色烛形长葩，满树都是，恍若翡翠的巨烛台上，满擎着千枝黄烛，即使夜里，也予人半昧半明的感觉。如果一片山坡上都供着这些壮丽的烛台，就更像祭坛了。梵高看到，岂不大狂?最美是雾季来时，白茫茫的混沌背景上，反映着阳台下那一排松影，笔触干净，线条清晰，那种水墨清趣，真值得雾失楼台，泯灭一切的形象来加以突出。