关于我在乐游原上青龙寺边工作的那五年的记忆一片朦胧。而那个黄昏，总时不时从迷蒙中清晰地浮现出来，像幽暗背景中显出的湿漉漉的白色花枝。那是某个三月末，微雨后，空气像柔软的玻璃，青龙寺最深处的方庭里，青砖上叩着浅浅缓缓的跫音;八重红枝垂樱刚开到红润鲜媚，微微的花香带着几许凉意，微微流动;夕阳斜照，清风时来，花枝摇曳，花影上身。我一个人流连花下，直到暮色渐浓的闭园时分，全然忘了乐游原本是个登高望远的胜地。
那时，青龙寺所在的乐游原很冷清，往南就是麦地，春天偶有一两个大人领着小孩子放风筝，孩子奔跑的身影很小很孤单。我们在北坡，只是在楼顶上视线才能越过原望见南山，只是那时候太忙太焦虑，想不起来登楼骋望，以舒心怀。后来，我离开了乐游原，回到更喧嚣的市井中。再后来，不断从地上涌出的高楼改变了天际线，青龙寺成了网红赏樱打卡地，青龙寺外新建的殿台楼观建筑巍巍矗立，也让人产生距离感——广场舞爱好者倒是从不在意，手舞足蹈，不亦乐乎。我喜欢清静，只能从古诗里与乐游原重逢。写乐游原的古诗中，最著名的当然是李商隐的《登乐游原》，当真是孺子能诵、世人皆知，“夕阳无限好，只是近黄昏”更成了唐王朝红日西坠的象征，而我更喜欢杜牧的《将赴吴兴登乐游原一绝》(以下简称《将赴》)《登乐游原》两首诗。
生于长安城南的杜牧，应该曾经多次在乐游原上眺望，他望见过什么呢?唐宣宗大中四年，杜牧又升官了，此次升为吏部员外郎，为吏中要职，但升职既不能解决杜牧全家的生计问题，也不能让他手掌权柄、宰执天下。是年夏，杜牧连上三启，“以弟病，乞守湖州”，自求外任，秋七月，终获皇帝应允。这个少年时便博通经史、胸有韬略、曾向宰相献平虏计的晚唐才子，大约已经在宦海沉浮中磨损了锐气，年近半百，不世之材未获施展，“功未竟于河湟，名未就于丹青”，多年蹭蹬让他灰了心，建功立业、青史留名的理想从高处跌落到尘世里，生活成了他首先要考虑的问题，京官俸薄，去江南富庶的湖州任职主要为疗贫。当然杜牧也有任地方官的经验：会昌二年(842年)，他被外放为黄州刺史，在黄州时他为政清廉，《唐书》称他“刚直有奇节”，明代弘治年间所修《黄州府志》赞其“有才名，多奇节，吏民怀服之”;后来杜牧任池州、睦州刺史，兴利除弊，关心民瘼，颇有政声。此时的杜牧并不知道，自己的生命在两年后走到尽头，他确知的是，自己离开长安恐怕再难有大的政治作为，平生壮志只能留在文字间了。在得知自己将赴吴兴的某个午后，他登上汉宣帝曾“乐不思归”的乐游原，他希望能望见什么呢?
从两首登乐游原的诗作来看，杜牧的目光投向寥廓的天空，他望见了云和鸟;他还超越目之所及，“思接千载”，他的心灵之眼望向时间深处。两首诗写法略有不同，《将赴》以议论开头，以意驭诗;《登乐游原》以景起兴，生发无限感慨。我们且从《将赴》说起好了。
“清时有味是无能”，即将挥别长安的杜牧，徜徉在乐游原上，先发出这样的感喟。“无能”当然是自嘲——看那些政坛上翻云覆雨手，搅动天地，试图掌握乾坤，而自恃才华的杜牧，却对于政局几乎无可措手，这不是“无能”是什么?“无能”也是不甘——内有党争，外有藩镇，“雄谋勇断”(《旧唐书》)杜牧终不能置身时局之外;他自诩“星宿罗胸气吐虹”，以出身名门为傲，以功业自许，他虽然也曾眷恋红尘游戏，但终不能放下“功名待寄凌烟阁”(《寄远》)的夙愿。有唐一代，士子们奋发有为，渴望建功立业，从容闲雅享受“清欢”并非杜牧所想，在明明有机会的时代里，只能身闲意静，咀嚼出生活“有味”，于他而言是一种人生悲哀。
有人论说此句，认为“武宗、宣宗时期，牛李党争正烈，宦官擅权，中央和藩镇及少数民族政权之间都有战斗，根本算不上‘清时’。诗的起句不但称其时为‘清时’，而且进一步指出，既然如此，没有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，这是很有意趣的”。我倒以为“清时”未必不是杜牧的真实想法。后人开启“上帝视角”，自然知道杜牧所处的时代，唐王朝江河日下，气数将尽，但身处时代中的人，感受恐怕与今人有异。杜牧人生后半期所处的武宗、宣宗朝，政治相对清明：武宗李炎澄清吏治，革除弊政，内平叛乱，外败回鹘，唐朝一度有中兴之势，史称“会昌中兴”;宣宗李忱为政勤勉，明察善断，恭谨节俭，惠民爱物，对外败吐蕃、收河湟、定塞北、平安南，被称为“小太宗”。虽比不得盛唐(再说盛唐时也有士子不遇)，杜牧不能说不逢“清时”，比起穆宗、文宗朝的才子们，杜牧是更有可能施展政治才干的，只是自身际遇与家庭负累的缘故，他难逞其才。这个紫薇舍人“杜紫薇”投闲置散，只能把玩“有味”以自遣。
生活滋味皆从“闲”“静”中得来。盛唐时王维、孟浩然往往以山水清耳明目，于自然中得到闲静;宋代文人则常常在茶盏里泛出的乳花和香炉上袅袅升腾的轻烟中，体味当下宁静的欢愉;而杜牧的“闲静”是从心灵中的孤寂处得来。原上高敞平旷，看到的天也明净悠远，此刻原下皇城的扰攘与他无关，孤云一朵在天边游弋，从寺中传来的梵呗之音让这寂寞更寂寞。我们总说，人看到的世界是自己心灵的投射，孤云之“闲”、僧人之“静”，即为杜牧内心之闲静，他还用一“爱”字着意写出心之向往。半生爱赏风流、流连笙歌的杜牧，在48岁即将离京之时，对“闲静”格外青睐，不知是否因厌倦了往日浮华，还是因为想把一切不如意抛诸脑后。我从他对一朵云、对化外僧人生出亲近感的诗句里，读到了孤独的况味。
杜牧求功成而不得，追求闲静就真能优游卒岁吗?杜牧没有栖身也让心灵栖居的“辋川”，他也没有“鹿门归隐”的退路，去富庶的江南做刺史，已是他可做的上上之选。他想潇洒地放下一切执念，手持旌麾，远去江海之滨的湖州，但“看得破”却总是“忍不过”。其实只要不甘心一生碌碌的人，离京之际每每生出眷恋，曹植有 “瞻顾恋城阙”的诗句，杜甫亦有“驻马望千门”之语。但杜牧不望巍峨壮丽的城阙，不望深窅华美的千门，他想望见昭陵。唐太宗昭陵远在醴泉县，凭肉眼在乐游原上无论如何也是望不到的，他神思飞扬，“视通万里”，想那昭陵六骏依然展示着太宗的文治武功，石像无言地诉说着唐朝盛世的赫赫威势。杜牧之望，是望向一个再也回不去的黄金时代——武宗、宣宗虽也极力振作，但有眼光的士子敏锐地察觉到，整个时代气氛与任贤重能、开风气之先的太宗时期已不可同日而语了。这也是他望向自己心中渐渐暗淡的理想之光，这光焰与大唐这轮红太阳都失去了热力。《将赴》一诗后两句有顿挫之致，“欲”写命运所归，而“望”偏又写心之所向;命运向东，心灵向西，这其中的乖舛与矛盾纠结，隐藏着诗人的悲郁愤懑。
《将赴》一诗所写像是天光渐暗渐沉、即将消散的静穆时刻，而《登乐游原》更像写在苍茫的傍晚。较之前者，后一首诗更显苍凉。
天色幽蓝，不见纤尘。秋天高远明净，广漠到不见尽头。只见孤鸟振翼，把人的视线牵往比天际更远处;鸟飞动的行迹，短暂地划破了澹澹长空的平静。很快鸟儿隐没了，天空依旧，新崭崭，亘古如斯，“仿佛从来没被人看过”，俯视也容纳人世间的风云变幻。天空是一种不可测度、不能把握的尺度，时间是另一种;时空永恒，短暂存在的生灵都是过客。身处无尽的宇宙中，人只能感觉一切都在逝去——杜牧一句“万古销沉向此中”，将时空融为一体，人世盛衰、朝代更迭，都销蚀于其中，何况更微渺的个人呢?杜牧此语感慨极广极深。《将赴》诗写“闲静”之趣时，诗人的主体卓然存在于天地间;在这首诗的前两句，诗人几乎消失了，消失在茫无际涯的时空里。而隐没的飞鸟像是人生的喻象——“天空没有痕迹，鸟儿却已飞过”，泰戈尔如是说;“鸟儿已经飞过，天空却没有痕迹”，杜牧如是说。杜牧与李商隐齐名，但“诗心”不同，诗境有别。李商隐心思敏锐，杜牧心境辽阔，“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”两句展现其宏阔的宇宙意识，而其《独酌》诗中亦有“长空碧杳杳，万古一飞鸟”之句。后世文人受其句警策，亦有仿作，如金代赵秉文《大江东去》词云“澹澹长空今古梦，只有孤鸿明灭”，元朝赵孟頫在《虞美人》里也有“消沉万古意无穷，尽在长空澹澹鸟飞中”之句。
《登乐游原》前两句情感深沉、境界阔大，后两句如何能稳稳接住，还能翻出一层新的意味来?杜牧纵笔直溯历史上游，“看取汉家何事业”，观照历史，又明察今世。众所周知，唐朝诗人总爱在诗中以“汉”代指“唐”，杜牧此诗，未尝没有此意，因此“汉家”便有了古与今相映照、相叠加的意味。汉朝雄主英主的宏图，不免会让人念及太宗、玄宗创建的煌煌盛唐气象。可惜可叹的是，汉家基业早已堙埋于历史的尘埃中，仅留五陵陈迹供人凭吊。诗人伫立于原上，有秋风飒飒而至，初秋之风本不溧冽，但在黄昏时风拂衣展袂，竟有袭人的凉意，诗人不禁想起汉武帝《秋风辞》。“秋风起兮白云飞”，汉武帝因秋风生、饮宴欢而感慨，“欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何!”即使铸造伟业、尽享荣华的天子，也同常人一样无法抗拒衰老和死亡。而诗人想象那五陵上的秋风催动树林翻腾如波，更为自己功业不成、空有才志而心潮难平。从五陵处吹来的秋风，带着诗人对人事沧桑、历史兴亡的喟叹，掠过乐游原，不知在何处止息。这诗句里也有阵阵秋风，挟着诗人的伤感，吹动着我的心。
杜牧这二首诗，景萧瑟，意悲郁。这固然与个人心境有关，但也沾染上了晚唐的时代气氛。盛唐时张九龄《登乐游原春望书怀》所见是“万壑清光满，千门喜气浮。花间直城路，草际曲江流”这样明丽的春景，诗中虽有“既伤日月逝”的生命忧伤，随即就有“且欲桑榆收”的振起之笔，而且整体诗风清新，宛如拂面春风;中唐写乐游原的诗也有点“秋气”，如钱起《乐游原晴望上中书李侍郎》中“四野山河通远色，千家砧杵共秋声”，耿湋《登乐游原》里“孤村连日静，多雨及霖休”，所写为实见之景，秋意是比较外化的;至晚唐小李杜，酬酢之作中虽有“青门弄烟柳，紫阁舞云松。拂砚轻冰散，开尊绿酎浓”(李商隐《乐游原》)这种脆弱的快乐，但李商隐所见“夕阳”，杜牧诗中“孤云”“飞鸟”“望昭陵”“五陵秋风”，更为沉郁凄黯，而且具有象征意味，秋意是由内而外散发的，诗中的乐游原笼罩在黄昏中。如此说来，诗歌里乐游原上的黄昏亦是大唐王朝的黄昏。
王朝来了又去，乐游原依旧在。原上古刹不复唐时模样，新修的仿唐宫阙，表达着重拾文化自信的今人对大唐盛世的景慕与向往。而我曾在乐游原上遇见的那个黄昏，也融入了这个时代对乐游原前世今生的“书写”中，如一滴水落进了海……