柳子为御史，主祀事。将褚1，进有司以问褚之说。则曰：“合百神于南郊，以为岁报者也2。先有事必质于户部3，户部之词曰：‘旱于某，水于某，虫蝗于某，疠疫于某’，则黜其方守之神，不及以祭4。”余尝学《礼》，盖思而得之，则曰：“顺成之方，其褚乃通5。若是，古矣6。”
继而叹曰：“神之貌乎?吾不可得而见也;祭之飨7乎?吾不可得而知也。是其诞漫惝恍，冥冥焉不可执取者8。夫圣人之为心也，必有道而已矣。非于神也，盖于人也9。以其诞漫惝恍，冥冥焉不可执取，而犹诛削若此10，况其貌言动作之块然者11乎?是设乎彼而戒乎此者也12，其旨大矣。”
或曰：“若子之言，则旱乎，水乎，虫蝗乎，疠疫乎，未有黜其吏者，而神黜焉，而曰‘盖于人者’，何也?”予曰：“若子之云，旱乎，水乎，虫蝗乎，疠疫乎，岂人之为耶?故其黜在神13。暴乎，眊乎，沓贪乎，罢弱乎14，非神之为也，故其罚在人。今夫在人之道，则吾不知也。不明斯之道，而存乎古之数15，其名则存，而教之实则隐。以为非圣人之意16，故叹而云也。”
曰：“然则致雨反风17，蝗不为灾，虎负子而趋18，是非人之为则何以19?”余曰：“子欲知其以乎?所谓偶然者信矣20。必若人之为，则十年九潦，八年七旱者，独何如人哉21?其黜之也?苟明乎教之道，虽去古之数可矣22，反是，则诞漫之说胜，而名实之事丧23，亦足悲乎!”
1褚：古代一种祭祀百神的活动。
2合百神于南郊，以为岁报者也：感谢百神一年中的赐予，祭祀以报答他们。
3先有事必质于户部：在祭祀之前都要询问户部记录的情况。
4黜其方守之神，不及以祭：不祭祀主管那一方的神。
5顺成之方，其褚乃通：哪里丰收了，哪里的神才得祭祀。
6古矣：已经很久了。
7飨：享用。
8冥冥焉不可执取者：怪诞之说，难以实信。
9非于神也，盖于人也：这祭祀的意义并不是对神而言，而是对人的。
10犹诛削若此：仍然罢黜那一方的祭祀。
11块然者：独立突出的样子。
12是设乎彼而戒乎此者也：是由对神的礼敬或罢黜而警戒人的。
13其黜在神：去除对神的祭祀。
14暴乎，眊乎，沓贪乎，罢弱乎：眊，眼睛看不清楚。
15存乎古之数：保留古代的仪式。
16非圣人之意：并不是圣人的意思。
17致雨反风：风调雨顺。
18虎负子而趋：老虎背负着虎仔渡河。
19是非人之为则何以：
20所谓偶然者信矣：
21独何如人哉：对人又该如何处置呢?
22虽去古之数可矣：去除古代的仪式也行。
23诞漫之说胜，而名实之事丧：诞漫之说胜，怪诞的传说盛行。
在柳宗元这篇文章的开头，作者采用的是询问举行褚祭的道理的方式，由此而想到《礼记》中相关的记载，作者说这种祭祀，很早就已经有了。柳宗元是在贞元十九年这一年从蓝田尉升任监察御史，来主持有关祭祀这方面的事情，在将要进行褚祭的时候，就找来了主管祭祀的官员，具体地问一问举行褚祭的道理。在进行了这些介绍性地叙述之后，作者就接着说，当然这是主要是作者在用自己的感叹，来解释他所理解的关于圣人创设褚祭的真正的目的。这些正是作者在接下来的文字中所记录的，作者认为这种祭祀本身并不是为了祭祀神，而是为了警告人的，是为了警告那些官员的，所以作者觉得这种祭祀的意义其实很深远。假设有人对圣人创设祭的目的提出疑问，作者借回答问题，指出当时之名虽然存在，但教人的实质却埋没了。这不是圣人的本意。假设又有人对作者的回答再提出质疑，作者借释疑，阐明自己的政治主张：只要明白了祭的真正意义是教人，虽抛弃了祭祀也可以。反之，就太可悲了。当然这与柳宗元一贯的为证观点是相通的，他认为一切都是针对人来说的，也正是孔夫子所说的“人存政举，人亡政息”，一切都是在人而已，当然这种祭祀也不仅仅是只顾及他的内容，而不要形式，因为如果只有内容而没有形式，很可能过一段时间人们就忘了其内容，但要是有形式的话，人们还可以通过形式想起内容，追究内容，正是柳宗元在这里做得一样。所以即使是形式也不能抛弃，如果连形式都没有，就更不可能有什么实质的意义了，“皮之不存，毛将焉附”正是这个意思。所以我们在阅读本文时，需要注意这方面的内容。