长波
如果你走进海湾里那座长波台，就会被那一座座高耸的天线震撼。每座天线有一百多米高，战士们每个月都要爬到天线顶维护。更多的是你看不到的，全在山洞里面，据说山洞里的机房比一个电影院还大。潜艇在水下远航时，只有长波台发出的电波才能传到千里之外，再进入海底。指挥部也只有通过长波台才能指挥远航的潜艇。
在这里，有一件怪事，常常会听到官兵之间问候不是“你吃了吗”?而是“照了吗”?照什么呢，一问，说是照镜子;再细问，才知道他们说的镜子是一个人，这个人或者说这个镜子，现在长波台的官兵还都没有见过。
他姓霍，是建设长波台时的总指挥，大家都叫他霍总。
那是20世纪60年代初，长波台刚要开工建设，援建的苏联专家到这片海滩打个卯竟撤走回国了，大大小小一千七百多箱设备零件就堆在工地上。
“微型小说6+3·向国庆60周年献礼”活动中的6是6家原创文学期刊，分别是《天津文学》、《四川文学》、《福建文学》、《广西文学》、《黄河文学》、《青春》，3是3家选刊(报)，分别是《小说选刊》、《微型小说选刊》和《文学报·微型小说选报》。参与此次活动的6家文学期刊，从2009年第1期起，分别同期推介同一位作家的2篇微型小说作品。《小说选刊》、《微型小说选刊》和《文学报·微型小说选报》3家选刊(报)对6家原创刊物发表的微型小说择优选用。《文学报》对参与的报刊网与被推介的微型小说作家全面关注。活动将持续一年。由10家报刊网络联合推微型小说作家与作品，在国内尚属首次。(参见《福建文学》2009年1期“微型小说6+3·向国庆60周年献礼”开栏语)
之前，刚组建的人民海军潜艇是依靠苏联的长波台，所以说，长波台的建立，关系到中国的主权。到现在这个份上，不管多艰难，中国人也要把自己的长波台建起来。海军迅速抽调力量组建了一个指挥部，一时，荒凉的海滩热闹起来，除了两个工兵团，还来了大批的知识分子，都是全海军挑出的宝贝疙瘩。别看住着工棚，随便抓一个，不是清华、北大的，就是哈军工、西军电的，手气好时还能碰上个刚刚留苏回来的博士。当时大家奇怪的只是，上级派来的一把手霍总却是一位只在长征路上才开始识字的大老粗。
霍总在战争年代的传奇故事很多，如过草地时，他七天七夜不吃饭，居然没有饿得晕倒，出了草地，还能马上投入战斗，空腹空手夺来两支步枪;再比如，百团大战中，他单身爬入炮楼，用一颗土制手榴弹让七个鬼子都举了双手。还有一些可能是传神了，说泸定桥22勇士中有他，太行山用步枪打下日本飞机的也是他。不管怎么说，说明无论普通战士，还是知识分子，对老革命的尊重和对英雄的崇拜是毫无疑问的。
刚来那几天，几乎所有的人都是在仰视着霍总，他在指挥部的地位也无人可比。有一件小事可以为证，那时条件差，全指挥部的小车只有一辆，是苏联的嘎斯小吉普。霍总左腿上留着弹片，在方圆十几公里的海滩转悠全靠着这个吉普。他不坐的时候，那辆车就停着，没有规定别人不能坐那辆车，但没有人会想起去坐那辆车。
但是越来越多的人发现了霍总的文化水平。最明显的标志是经常说错别字，如果说把“造诣”说成了“造脂”还可以理解的话，那么在一次交班会上把“注意灼伤”说成“注意约伤”，在场的人只有面面相觑了。知识分子的嘴巴比一般的军人要活跃，渐渐议论就多了，霍总这样的文化水平能不能当好这个总指挥，确实叫好多人捏把汗，毕竟这个工程的科技含量太高，而且是那么重要。
开工誓师大会，是在海边的一片沙滩上举行的，主席台也就是架起的几块木板。系在两根木杆上的会标，让海风吹得猎猎作响，两千多名官兵都坐着小马扎，黑压压的一片。大会开始前，全场起立，唱起了《义勇军进行曲》，当时，大家唱得都很豪迈，也很激动。指挥部参谋长宣布开会后，霍总开始讲话。他一张嘴，就让全场振奋起来。
他说：“同志们，你们知道这个工程是谁批准的吗?!”
台下一片寂静，大多数人都张大嘴巴等待结果。