舱门
试验进行到四个半月的时候，上将来到了潜艇支队。
这是一次潜艇远航模拟试验，参加试验的官兵都在挑战生理和心理的极限。这艘远航的潜艇其实是一个模拟舱，50名官兵要在里面待满五个月，所有的事情只能由他们自己处理，哪怕是像阑尾炎这样的简单手术，也要舰艇医生在艇内自己解决。模拟的潜艇并不在海里，是在离海边20米远的大试验厅内。在已经试验的四个多月里，潜艇遇到了台风引起的涌浪，遇到了不可预测的暗流和礁石，甚至还遇到了敌方的跟踪和攻击，艇长带着大家都闯过来了。
但是，专家组从观察屏幕里看到，艇员们绝大部分时间是在面对寂寞和烦躁。他们还自办了远航简报，每期都以电报的方式传出来，最近的一期上居然有这样三篇小文章，是《怀念阳光》《梦中的月亮》和《在一片蓝天下》。专家们非常理解，阳光、月亮和蓝天已离他们非常遥远了。
将军此次是专门来海军部队调研的，因为首长忙，调研时间只有三天，在支队只停留半天。他的到来，让整个支队乃至海军、舰队都非常重视。因为像总部机关这样级别的首长下来调研，在支队历史上还是第一次。调研要求不要机关陪同，所以机关陪他最大的官就是舰队的作战处长。处长以前是这个支队的参谋长，他悄悄地打了支队长一拳，说：“老兄，给你带个话。舰队首长交代，这次调研，潜艇部队就你们一家，你可得给海军露脸。”
将军在码头上一下车，就钻进了一艘新改装的潜艇。在艇员宿舍舱，他拍着狭小的吊床说：“潜艇一远航，潜艇兵要在这住上几个月，艰苦是难以想象的。”他回头对支队长说：“我是陆军出身，坦克经常坐，头一回钻进潜艇。刚才你还说我个子高，怕进来难受，劝我不要进来。你看，不进来我能看到这些吗?”
支队长笑笑说：“唉!再苦再累，我们这些搞潜艇的都习惯了。”
“你们是习惯了，可是好多人不仅不习惯，还不一定能理解呢。”将军说，“你们知道吗，两年前，全军部队伙食费调整时，有的部门还跟我提出来，说潜艇兵的伙食标准和飞行员的一样，是不是太高了，要有差距。说实话，我当时还真犹豫了一下，想了想还是让他们上潜艇体验了一回出海。他们回来后向我汇报说，潜艇兵确实太艰苦了，那点伙食费根本就不高。”
将军说的事情在场人都知道。那回，总部来的几个人听说真能跟潜艇出一次海，而且还能下潜，高兴得够呛。可也就下潜了一个多小时，在海底遇到了小小的涌浪，他们晕船晕得连胆汁都吐出来了，潜艇只好提前返航。
听支队长把这事又说了一遍，将军点头笑了笑说：“这些他们回来都说了实话，我问他们潜艇兵吐不吐，他们说也吐，不过我们吐完就躺着不能动了，而潜艇兵一边吐，一边还在战位上操作执行任务。多好的伙食吃下去，只要出海遇到风浪，都吐出来了。所以说呀，两年前我就想到潜艇上来看一看。”
大家不知道两年前那次总部机关来调研，出一次海的意义这么重大，更感动首长对潜艇兵的关心。其实潜艇兵都已经习惯了寂寞，这种寂寞包括远航几个月不出水面，更包括他们的艰苦不为人了解，更不为人理解。飞行员都被称作天之骄子，而他们呢，他们自己开玩笑，称自己为黑鱼，老在水下钻来钻去的，因为潜艇的形状与黑鱼有点像。
将军高大的身躯费劲地爬出潜艇，眯着眼睛看了好一会儿天空，然后上了码头，回头问作战处长：“你们现在最长能在水下远航多久?”
作战处长回答：“全舰队的潜艇最长的一次执行任务是在水下三个月。”
支队长说：“不对，应该说至少四个半月。”
将军一时间没有明白。作战处长明白了，赶紧说：“首长，支队正在进行一次时间为五个月的模拟远航试验，现在已经四个半月了。”说着，指指不远处那个试验大厅。
一行人很快就进了试验大厅。从屏幕上，可以看到艇员们在各自的战位上工作，他们丝毫没有也不可能知道舱外有一群人在注视他们。试验专家组组长王教授是海军著名的潜艇医学专家，他用简短通俗的语言汇报了潜艇远航时不同阶段对官兵生理和心理的影响，汇报了专家组得出的初步结论;而且简要地介绍了下一步对艇员训练更加科学化、人性化的设想，包括饮食结构和生活习性的培养和转变。