穆一一是《人民画报》的摄影记者，那年春天厦门的一次会上，我们相识。
到会的人很多，知名的不知名的作家去了半百。会议安排也很扎实，大会发言、参观市容市政建设、看海。
留心到穆一一始于他的名字，好奇。行走在一起的时候，我悄悄问他，是否有一个哥?他笑答有个姐姐。我再唤他的时候，就悄了声唤：穆二。他就笑了，是那种毫无遮拦的、石上清泉般明净的笑，觉得一下子拉近了彼此的距离。
后来研讨会发言，他讲小说“在想要开始的地方开始，在想要结束的地方结束”。他说他不能谈艺，无艺可谈，每一部作品都是自己或他人的存在方式，小说不是“做”出来的，而是作者本人的经历与气质浑然天成的契合，是“有意无艺”。
这话从年轻的他的嘴里说出，叫我心惊。后来知道他是北京大学中文系的高才生，毕业后没回山东老家，而是留在北京做了摄影记者。
笔会倒也有趣，除了一天讨论，会务组的两辆大客车每天都拉着我们去不同的地方，每到一个地方，大家都忙着照相照相，一群又一群人组合来组合去地合影留念，合影留念。我自知自己无名，也非美女，谁也不会认为跟我合影有多大意义，就干脆在那些热闹之外选一个没人的角落静静看海。海是美的，对于我这个久居内陆的人来说更是心中长久的诱惑。一望无际的海面上鸥鸟翔集，有远航的巨船开过，海风阵阵，满怀都是海的气息。我仰脸闭目，让自己沉浸在一份清凉悠然之中。
第二天再见穆，他递给我一张照片，竟然是我和他的合影，画面上，我身穿白裙背对镜头眺望大海，他着一件黑色圆领T恤，双手拢在胸前侧脸凝视，海风揉乱他额前的短发。一黑一白的一男一女，金子般的黄色沙滩，碧蓝的大海，浪花翻卷着从远处滚滚而来，一艘远航的大船从画面右上角斜斜地开过去……
这是一张在我完全不知道的情况下拍摄的照片，却浑然天成，叫我无比欢喜。翻过去看，见背面一行小字：“嗨，看这个女人!”我一下子笑出声，说，这张照片归我了!
他说：“那就送给你吧!”
以后的行程，两人开始结伴走在人群中，他话少，只是偶尔在登车上船攀高爬低时向我伸一下手，偶尔冲我淡淡地笑笑，低头望路，抬头望远。这使我心安。
在鼓浪屿，我俩站在一片海礁上，浪与浪的间歇，他突然问一句：“你结婚了吗?”
我笑说：“女儿都有了。”
他笑问：“你有多大呀?”并不等我回答，语气低低地再问：“你女儿几岁了?”
我回答说快三岁了。我想我在犯着任何一个母亲都常犯的毛病，但他好像很耐心，侧耳听，低头思。抬头冲我笑，说：“你女儿一定长得很美!”我老老实实回答：“她的眼睛美得像梦。”
终于要散了，我们一大群人在厦门机场握别。我先走，他在安检门握住我的手不松，我们对视着。我故作轻松地说：“临别时，我想看你双手拢在胸前的样子，你拢双手的样子真好看!”我想他一拢手就松开了。他认真地看我，嘴角俏皮地一翘，笑了，双手一摊旋即插进了衣服口袋，忽然掏出一个小盒子，往我手心一扣说：“你说你女儿的眼睛像梦。”然后果断地转身，走开。
我在飞机上打开那个丝绒盒子，里面是一块小小的手表，蓝盈盈的表蒙被一圈金色镶边儿拥着，表链是一汪汪金黄中小小的蓝，是那几天海的整个基调。三根指针指示着我看表的那一刻。
书上说，送表给女人的男人大多内心古典。
我的心思停顿在这句话里，觉得心情像一幅宋词的写意画。
平时很少佩戴饰物，即使一块小小的手表。我的书桌上有一个浪木做成的笔筒，一个凸出的枝节恰巧让我用来悬挂那块表，我每天写字的间歇，抬眼就能看见它。我写字，在它近于无的细碎的脚步声中。
今天，那块表不走了，想是电池耗尽了。我打电话给穆一一，跟他说，表不走了。他回答说他知道哪里有那种电池卖。他说：“你别担心，我马上就寄过去。”
是分别两年来的第一次通话，而他的语气仿佛早上我们才刚分手，中间并不曾有过两年的时光。
那一刻，我知道了这世上我有一个不用想起、不会忘记的朋友。