山脚下的村庄里，摆出了一个卖杂烩的车摊子。
突然亮起来的四方形的窗子里，映出了一个缠着头巾、脸上挂着笑容的老爹。写着“杂烩·雪窗”的布帘，在风中呼啦啦地飘扬着。
山里的冬天来得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。从山口上下来一个穿着厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向车摊子走来。
“好冷好冷好冷!”客人叫道。随后，一边搓着双手，一边点菜道：“请给我上一份那个三角形的在咕嘟咕嘟的东西。”
“三角形的在咕嘟咕嘟的东西?”
老爹一下抬起了头，老天，竟是一头狸!眼珠圆滚滚的，尾巴像上好的大毛笔一样蓬松。不过，这事一点儿都没让老爹吃惊。早就听人说过了，山里像天狗呀鬼呀以及额头上长一只眼的妖怪多得是，还有更加不可思议的妖怪哪!于是，老爹一本正经地问道：“你说你要什么?”
狸朝锅里瞥了一眼，说：“看，那个那个，就是那个三角形的!”
“我还以为是什么呢，魔芋啊!”
老爹差点儿忍不住笑出声来，他为狸盛了一盘魔芋，又加上了好多芥末。这让狸兴奋了，哇啦哇啦地说了起来：“杂烩店真是不错，还有‘雪窗’这个名字，真是一个美丽动听的名字，我、我太、我太感动啦。”
听了这番话，老爹开心透了。狸大口地吃着魔芋，问道：“煮杂烩的方法，很复杂吗?”
“哈哈，当然复杂啦。”
“需要多少年才能学成啊?”
“我正好学了十年。”
“十年?”
狸拼命地摇头：“这不是比狸的寿命还要长吗?”狸叫了起来。
从那天之后，狸每天晚上都来。而且，每次来总要追根究底地把杂烩的事问个明白。于是有一天晚上，老爹终于开口问道：“我说，你当我的助手怎么样?”
“什么叫助手?”
“就是帮我做事。生生火，汲汲水，削削鲣鱼什么的。”
听了这话，狸乐得手舞足蹈。
“这正合了我的心意!没有什么比这更让我高兴的事了。”
说完，狸就麻利地钻到了车摊子的里头。就在里头，老爹拿过一双长长的筷子，把锅里的东西一个个夹起来，耐心地告诉它：“这个，是萝卜。”
“这个，是卷心菜卷儿。”
“这个，是鱼卷。”
狸一边“嗯嗯”地不住点头，一边又一个个地忘掉了。
尽管是这样，狸还是干得相当卖力。它特别会洗芋头，洗得特别干净。自从狸来了之后，老爹的活儿轻松多了，而且还好像是多了一位家人似的，有了一种幸福的感觉。
在此之前，老爹一直是孤零零的一个人。许多年以前，妻子死了。后来，幼小的女儿又死了，女儿的名字叫美代。细雪飞舞的夜里，呜——啊，老爹总是会听到从遥远的天空中传来美代的哭泣声，特别是客人们全走光了，孤零零一个人的老爹熄了车摊子的灯时，更是寂寞。
自从狸来了以后，熄灯前的那一个短短的片刻，却变得欢乐起来。客人一离去，狸就会拿两个酒杯，“哐当”一声摆好，说：“来，老爹，喝一杯吧!”老爹的心情好了起来，觉得这世间似乎大了一两圈似的。