白居易的《琵琶行》里面有一句“曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒”,是说琵琶女早年无限风光的,中学语文课本里这样注释:秋娘,唐歌舞伎常用名,泛称歌伎。
这样解释没错,但也过于简单。因为,在白居易那个时代,确有一名当红歌伎,姓杜名秋,人称秋娘。
白居易的好友元稹在《赠吕三校书》一诗中写道:“共占花园争赵辟,竞添钱贯定秋娘。”“赵辟”的意思是“美女”,为了看美女,观众要争个好位置,听秋娘唱歌,还要出高价预定,秋娘的当红程度,可与当代红歌星媲美,好声色的白居易是没有理由不去欣赏她的风姿的。
秋娘“巡回演出”,行踪不定,要找到她,并非易事,那么从哪里才能获知秋娘的最新消息呢?元稹最了解,白居易写诗说:“闻道秋娘犹且在,至今时复问微之(元稹)。”他要打听秋娘的行踪,还得反复地问元稹:告诉我,秋娘在哪里啊,请你告诉我,秋娘现在到了哪儿啊……
杜牧写过一首《杜秋娘诗》,诗中记述了杜秋娘的身世遭遇,诗前的小序中说“杜秋,金陵女。年十五,为李锜妾”,“予过金陵,感其穷且老,为之赋诗。”
据学者考证,杜牧写这首诗时三十四岁。也就是说,当三十四岁的杜牧遇到杜秋娘的时候,杜秋娘已经落魄衰老,杜牧又比白居易小三十一岁。所以,这位杜秋娘当与白居易年纪相仿,但杜牧又说这位秋娘十五岁就嫁给李锜,也就是说秋娘出道很早,不然,她是没有多少机会,给白居易和元稹这些文人官员表演节目的。
这几处秋娘是否同指一人,还有待考证。
杜牧诗中的杜秋娘是位歌伎,也是一位女诗人,她写了一首《金缕衣》,被清代的蘅塘退士收入《唐诗三百首》,诗曰:
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,莫待花落空折枝。
对于这首广为流传的诗,正统的教科书都分析成励志诗,不外乎是劝青少年要好好珍惜时间,莫荒废大好时光,要他们好好学习天天向上。
也有人对此诗不以为然,认为它根本不配入选《唐诗三百首》。
这倒不是出于男权主义者对出身微贱的女性的轻视,而是认为此诗格调太低,通篇宣扬的只是一种及时行乐的享乐主义。并说这首诗如果翻译成现代流行歌词的话,可以派一个露脐女郎边跳边唱:“妹妹劝哥穿好衣,趁着年轻要多玩乐,路边的野花你只管采,不然老了要后悔。”
看来,因为这首诗,杜秋娘似乎成了风尘女子的代名词,于是又有人根据杜牧诗序中“年十五为李锜妾”这一句话,敷衍出一段小女孩勾引老男人的艳事:
杜秋娘十五岁时,被镇海节度使李锜以重金买入府中充任歌舞伎,一般的歌舞伎都是学现成的歌舞,毫无创意,而小小年纪的杜秋娘为了出人头地,自写自谱自编了这首《金缕衣》。李锜听了看了之后,心中欲火被煽动起来,在他看来,这首小曲充满了露骨的挑逗,他虽已不是“少年时”,但临近暮年,这小女孩提醒他要及时享受女色,简直太知人心了。于是把她收为侍妾,一对老夫少妻在一起度过了许多甜蜜时光。
对此,我却有不同的看法。
我既不认为这首诗是什么励志诗,也不是格调低下勾人犯错误的教唆之作。它,只是杜秋娘的一首爱情诗。
当然,杜秋娘表达爱情的对象,肯定不是老男人李锜,而是一位行动保守思想单纯的年轻恋人。
杜秋娘的家乡镇江现在还流传着杜秋娘的故事,说杜秋娘在嫁给镇海节度使李锜为妾之前,有过一位叫做虞仲文的恋人。他是一位穷书生,自小与杜秋娘比邻而居。
虞仲文与秋娘青梅竹马,两人早已互生爱慕,只是当中那层窗纸,双方都没有点破。
后来,虞仲文赴京赶考,在京城因一件小事与神策军(禁军)发生纠纷,被神策军毒打致死。还有一种说法是,他在客店为人打抱不平,被宫中黄门的乞丐义子打死。
总之,虞仲文突遇不测,殒命他乡,秋娘闻知噩耗,悲痛欲绝。自此以后,秋娘常常自编自演这首《金缕衣》怀念故人,排遣忧思。
“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时”,只是起兴,更重要的是后面的灼灼期待,“花开堪折直须折,莫待花落空折枝。”情郎啊,情郎,你还在等什么,我的如花容颜,我的青春身体,至少现在是属于你的,我甘心把自己全部给你,你就不要等待了。再等下去,等到花儿也谢了,你就只有“空折枝”了。
这样看来,秋娘为李锜表演《金缕衣》,实是为了纪念她的小情郎虞仲文,而非刻意讨好李锜,而她嫁给李锜做妾,多少有点身不由己的味道。
后来唐宪宗李纯为削平割据势力,对不法藩镇的长官进行讨伐,镇海节度使李锜也在被讨伐之列,他依仗兵力强大,举兵反叛,终以失败告终,李锜本人也被杀死。
于是,杜秋娘就成了罪臣家眷中的一员,她被送入后宫为奴,因为她有歌舞特长,被编入歌伎之列,有机会在皇帝面前进行艺术表演。
可以这么说,由秋娘自己作词、作曲、编舞的《金缕衣》,是她的处女作,也是她的代表作,也是她的“巅峰之作”。
秋娘每次唱和跳这支曲子,都会想起那个老实拘谨的年轻恋人,那是一段倾注全部身心的纯洁爱恋,所以,她的歌里有忧伤,在别人听来却是颓废,反正,她的歌里还有一些别的复杂的东西,而听众们各怀心思。真正的艺术,就是这样的吧,使观众的审美情感多元化。当然,那时候,她没有想到这么复杂的问题。她的歌与舞结合得十分完美,简直达到了炉火纯青的地步。
唐宪宗也被《金缕衣》征服了,恍然记起,当年有一江南美才女,自作一首金缕曲,风靡一时,无数骚人墨客为之疯狂。莫不是她?唐宪宗不由眼睛一亮。
杜牧的《杜秋娘诗》开头就说杜秋娘长得美,“京江水清滑,生女白如脂。其间杜秋者,不劳朱粉施”,然后写她表演时“盼眄独依依”,眉山低曲秀,眼语送流光。那点到即止的性感,恰到好处的妩媚,还有那双会说话的眼睛,都勾得正值壮年的唐宪宗心旌摇荡。不久,杜秋娘被唐宪宗从歌女破格提拔成妃子,是为秋妃。
秋妃深受唐宪宗宠爱。据说,唐宪宗削藩取得实效后,有人劝他选美女充实后宫享受一番,他则自得地说:“我有一秋妃足矣!李元膺有‘十忆诗’,历述佳人的行、坐、饮、歌、书、博、颦、笑、眠、妆之美态,今在秋妃身上一一可见,我还求什么?”
这里不得不提一下,在罪臣家眷中,还有一位郑氏,原也是李锜的小老婆,很早的时候,一位算命先生对郑氏说她贵不可言,有皇后之命,李锜闻知,就娶了郑氏,他的逻辑很可笑:郑氏有皇后之命,他与她结为夫妻以后,他就可以当皇帝了。所以,唐宪宗削藩,他借势起兵造反。
郑氏作为罪臣家属进宫,还真是被唐宪宗看上了,封为妃子,生下一个皇子叫李忱,李忱后来也果真做了皇帝,史上称唐宣宗。母以子贵,郑氏一步登天,被封为皇太后。
有人认为,这位郑氏就是杜秋娘,其实不是,杜牧《杜秋娘诗》的诗序里交待得很明白,杜秋娘晚景凄凉,朝不保夕。如果是当了皇太后,应该是在宫中养尊处优,杜牧是没有机会见到她的。
有皇帝宠爱,在宫中的杜秋娘,想必还是比较快乐的,可惜她没有生子。但这样快乐的生活,也就只有十年多一点的光景。公元820年,年仅四十二岁的唐宪宗被宦官杀害。唐宪宗死了,再也没有人宠秋娘,她的生活又黯淡下来。
接着唐宪宗第三子李恒即位,是为唐穆宗。杜秋娘被任命为李恒之子李凑的“傅姆”,这是一个类似保姆的边缘角色。新皇帝唐穆宗沉迷声色游戏,不理朝政,做了四年皇帝后,服所谓长生药而死。
当时,朝中一度混乱,宦官争权夺利,后来,杜秋娘也不甘心当一名保姆终老,她对李凑寄予很大期望,打算与宰相配合,除掉宦官势力,把李凑推上皇帝宝座。
事情泄密后,李凑被贬为平民,她也被“赐归故乡”。一个弱女子,在没有什么背景的情况下,参加严酷的宫廷斗争,一方面固然说明杜秋娘的胆量,另一方面也说明她政治上的稚嫩。也难怪,秋娘的强项是文艺而非政治,杜秋娘虽然在唐宪宗身边生活了一段时间,但要成为一个像武则天那样的政治家,还是太嫩了点。她的计划失败后,只是“赐归故乡”,没被赐死,就是万幸了。
晚年的杜秋娘,满头青丝已是白发胜雪,曾经“不劳朱粉施”的脸上写满了深深的皱褶,与风流倜傥的大诗人杜牧邂逅,她是否记起多少年前那位胆小的恋人?亏得杜牧那一双火眼金睛,穿过岁月的沧桑,还认得出,她就是当年名满天下红极一时的杜秋娘。也幸亏杜大才子大笔一挥,写下一首《杜秋娘诗》,让后人记住一位美才女的跌宕人生。