磁窑河在东槽头的村东，文峪河在西槽头的村西。浇地的时候，东槽头用的是磁窑河里的水，西槽头用的是文峪河里的水。所以，和西槽头的人说到河的时候，东槽头的人会把磁窑河称为“我们村的河”。
上小学之前，我常常会和同伴去“我们村的河”边玩耍。
这是一条南北流向的河。我站在河边，看看北面又看看南边，我不知道这河水从哪里来，又要到哪里去。我想如果我沿着地边顺向而行或逆向而行，会走到什么地方去?然而我从不敢尝试，我怕如果走到天黑还走不到尽头，我妈妈会着急。我想，总有一天，等长大了，我会去看看河的上游是哪儿，河的下游是哪儿。
长大后查资料得知，磁窑河发源于交城县西北磁窑沟内贺家岭。河出磁窑沟后进入平川区，至石侯村合瓦窑河入文水县境，经汾阳至孝义北桥头村汇入汾河。现河道为原汾河故道，河原由交城境内入汾。河全长121 公里，流域面积为568.6 平方公里。资料中还说：“文水县以下可得洪灌之利。”我们村就是其中一个受益者啊。
河里的水是清凉的，我和我最好的朋友巧儿就常常脱了鞋，坐在河边的石头上，把脚伸到水里去。那是一种能浸透生命的凉，凉得让人害怕。然而那种流动的凉意，轻轻抚过脚面，还是有一种小小的痒痒的舒服。我渐渐地沉醉在这样的舒服里，不说话，只看着对岸的风景。
河上没有船。在我们这样的北方小村庄，船是一种只有在书上才能看到的东西。船向来不是我们的交通工具。河上有桥，一北一南两座。北面的桥可以让我们走到河对岸尹家社去，那个村里有个醋坊，一进村就能闻得到醋味。我们一群女孩子常常结伴过桥去打醋，进了村不用问人，闻着味儿就能走到卖醋的人家去。南面的桥可以让我们走到河对岸的狄家社去，狄家社有狄青庙。庙有些破败，但好像供的是一位大人物。村里流传着很多关于狄青的传说，大多是说他如何的力大，如何的嫉恶如仇。那时候我想：也许这是个乡间的英雄好汉吧，也许人们是为了纪念他和恶势力作斗争才为他修了这庙吧?长大后我才知道，他原来是一位声名赫赫的北宋名将。
磁窑河里有蝌蚪，黑黑的小小的，大头小尾巴，成群结队地游过。有一阵子我身上长“风疙瘩”，见风身上胳膊上就长一片一片的疙瘩，有人就给我妈出了个主意，让我去喝活蝌蚪。所以，我去磁窑河边玩的目的，就不仅仅是玩，还有任务在，那就是用双手捧了带蝌蚪的水喝下去。我还真喝了，喝了几次不知道，但手捧着活蹦乱跳的蝌蚪，将它们喝下去，的确需要很大的勇气。因此在我童年的梦里，常有蝌蚪在我肚子里长成了青蛙，呱呱地叫。惊悚中醒来，才听清是院子里的青蛙在叫。我又想：是蝌蚪的妈妈来找它们的孩子来了吧?它们一定知道自己的孩子是被我吃了去的。
“风疙瘩”后来好了，不知是不是吃蝌蚪治好的。但让我幸福的是，从此不用再去喝蝌蚪了，我解放了。然而长大后的许多年里，我依然为曾经喝过蝌蚪这件事感到愧疚。
在我大约6 岁的时候，有一天和两三个小伙伴在河堰上玩，玩的是“拼刺刀”，那个时候我们都玩这个，每人举一根高粱秆，从高高的河堰上往下冲。往下冲，这是我醒来后记得的唯一的动作。等我醒来的时候，我已经在妈妈的怀里了，浑身水淋淋的，围了一屋子的人。我只听见有人说“醒了醒了”。村里的医生从我的脚底拔去了针。后面妈妈告诉我，是她的堂兄，当年的村支书，我叫二舅的，夫妇俩正在磁窑河边放大水春浇小麦，突然二妗子看见水里有一个小花棉袄一直在往远处漂。二妗子说这么漂亮的小棉袄，是谁家丢的呢?就盯着看，一看就看出，是个孩子正在水里，一直在往庄稼地远离小路的深处爬。“是个孩子!”二妗子惊叫一声，二舅冲到总闸前，关上了闸，赶紧渡进没膝的水里，把我抱了出来，放在自行车后座上，二舅推着，二妗子扶着，把已不省人事的我送回了家。
差一点，我就被磁窑河的水吞没了。不能设想，如果二妗子没有看到那件花棉袄，或者如果我那天穿的不是花棉袄，或者二妗子就把我当成一件花棉袄，错那么一点点，我可能就真的回不来了。
长大以后的几十年，我都在思考一个问题：那些和我一起玩的小伙伴们，在我掉进水里之后，他们都哪里去了?为什么没有人喊救命?为什么没有人去告诉我的妈妈?我想不明白，也没有去问任何人。后来他们都成了我的同学，我一直也都没有问。如今，他们都长大了，成为了爸爸，他们一定忘记当年那件小事了。我从不认为他们是坏孩子，可就是不明白：明明在一起玩，可他们后来都去哪里了?
之后我就开始抽风。妈妈说是受了惊吓，被冷水浸了的缘故。抽了几次风，眼睛也斜视了。于是先治抽风，后治眼睛，直到小学毕业，我才算是看起来像个正常人。
尽管磁窑河给了我这么大的教训，我还是爱着磁窑河。夏天的时候，我会在河堰上行走，唱歌。河堰高出地面，高于庄稼也高于河流，两边的垂柳和到处生长的野扫帚，让我在苍翠的绿色中视野高远。我背着手向西巡视一马平川的庄稼地，感觉自己像沙场点兵的将军，有时也会看到西边的日头从村庄的房屋后落下去;转身向东，我会看到河对岸同样的树和草，那些村庄就隐在树和草的背后，我在想象那些村庄里生长着的故事。那天，我在河堰上，听到了村里喇叭里传来的彭丽媛演唱的《在希望的田野上》，那声音甜美、空旷、热情洋溢，我听得出了神，感觉像是什么在远方召唤我。也许是命运的召唤吧?我那时候还不知道，迟早有一天，我是要离开磁窑河，去往远方的。
上小学后我才知道了文峪河。如今我知道了磁窑河和文峪河都是汾河的支流，然而似乎文峪河比磁窑河更有名。
磁窑河与文峪河，都发源于交城，受益者却是文水及文水以南的县境。所以，有人考证出，那首广为传唱的民歌“交城的山，交城的水，不浇那个交城浇文水”，其实是一首文水民歌。文水人民得了上游来的水的浇灌，欢天喜地，于是传唱这样一首民歌，这是一首喜悦的歌啊。然而如果是交城民歌的话，传递的应该是一种悲哀的情绪吧。交城人民会用歌曲传递这种悲哀的情绪吗?我觉得不会。这歌就算让交城人民唱出来，那也是悲伤的感叹。
小时候我可不知道这些，我只知道文峪河里有泥鳅。我弟弟四年级时新来了个语文老师，一个二十多岁的小伙子，现在想来也就是个高中毕业的小男孩，性格活泼，爱玩。他一到西槽头小学，就被村西头这条河给迷住了，除了常常去游泳，就是在周末约上学生去河里逮泥鳅。那段时间，我家的里屋摆着收音机的木箱子上，多了好多罐头瓶，每个瓶里都游动着一条或两条泥鳅。渐渐地我弟弟开始在上学的时候也逃学去逮泥鳅，逮着逮着就不想上学了。所以他这一生中上学只上到五年级，不能不说是拜文峪河所赐，或拜那样爱玩的男老师所赐。尽管我弟弟上到五年级时学校辞退了那位男老师，而换了学校最有教学经验的史老师，我弟弟那颗热爱自然热爱玩耍的心，却再也收不回学校去了。
因而我对文峪河向来没有什么好感，至少从来没有在河边流连过。每次路过也都是匆匆而行。
然而要去好几个地方，都必须经过文峪河。尽管我们归入文水已有多年，但人们还保留着过年时去冀村采购东西的习惯。每逢年前，家家户户都要向西去一趟冀村，去采购肉呀菜呀新衣服呀，似乎不去一趟冀村，这年就过得不像样子。而我们乡里没有通长途车的那几年，我们要坐长途车去太原或汾阳，还都得走八里地到冀村，再出村向北，到307 国道去拦过路车。即使后来我上师范骑自行车去汾阳，也必须得在冀村下307 国道，再骑八里土路回村，而文峪河都是我的必经之路。
后来去上学，一路向西，文峪河也是我的必经之路。那个时候我常常想：或许，对于磁窑河，我是归人;对于文峪河，我只是过客。然而在我长大后的梦里，我常常会路经文峪河回家。文峪河是我回家的必经之路，无论你喜欢它还是讨厌它，它都在那里，不经过它，你就回不了家。
再长大一些，我就想，这两条河流，总有一天，我会在生命的深处与它们相遇。我会郑重地去探访它们，从史书中，从现实中，探访它们的来处与去处，它们的故事，它们的未来。它们童年时给予过我的诱惑，如今仍然在，于我的一生，它们都会在。
走，看戏去
“走，到我们村看戏去!”初中时常有同学在上午放学后叫我。
西槽头中学是乡中学，有八个村的学生在这里上学。除了我们东槽头村没有戏台，其他村里都有。村里唱戏常常和赶会连在一起，每逢村里赶会，就会同时请戏，当然偶尔不赶会也会请戏，每逢此时，村人就开始邀请亲戚朋友来赶会看戏，并做了待客的饭——这亲戚朋友里，也会有孩子的同学。
我偶尔也会受邀，坐着同学的自行车去他们村看戏。但戏一般是上午就开始唱了，到一两点时就结束，所以我去了也常常是看个结尾，非常不过瘾。反而是去同学家吃饭，老感觉过意不去，因为我们村不赶会不唱戏，我总也没有还报的机会，渐渐地，再有同学叫的时候，我就推辞不去了。
其实我最美好的看戏时代，是在上学前和上小学的时候。
我大姨家是王家社的，全乡唱戏最多的村庄也是王家社。每逢村里请了戏，我就会在大姨家住几天，直到戏唱完了，大姨夫再骑着车子把我送回去。有时候西槽头也唱戏，我更是一场不落，从头看到尾。我上小学时，戏台就在小学校园里，所以西槽头村一唱戏，我们也就放假啦。每天去看戏，成了我正儿八经的大事。
戏班子大多是从交城里的晋剧团请的。在戏台边的墙上，写着要唱的戏名和主要演员。我那时记得最清楚的名字，便是王爱爱、宋转转和岳而涛。看到这些名字被贴在墙上，村人们也都高兴异常。我外爷最爱说的一句话是：“跑得跌了鞋(读hai)，也不要误了王爱爱的‘嗳咳咳’。”王爱爱的“嗳咳咳”我也听过，分好几个音段，大抵是“嗳咳嗳咳嗳……嗳咳嗳咳嗳……嗳咳嗳咳嗳咳——嗳……”前面紧，后面又拖老长的音，像是有不尽的抒情。每逢她唱这个音时，台下站着的黑压压的人群便齐声发出一个“好”字。戏每天唱两场，上午一场，晚上一场。
晚上那场，戏台两边的墙上会打出唱词，而白天是打不出来的，白天能否听清唱词全凭注意力是否集中。所以，在少年时代我能记得住那么多唱词，回去后把它们默写到本子上自己悄悄地唱，或者把故事原原本本讲给外婆听，那只能说明我听得多么认真和仔细，以及我的记忆力还算好。
《金水桥》里，穿着红黄交杂的华丽衣裳、插着满头扇形银饰的银屏公主绑子上殿。“王爱爱!王爱爱!”台下一阵喜悦的骚动。但那时的我似乎更关注秦瑛。饰演秦瑛的是一个大人，扮的是花脸，唱的是黑头。这才是个七岁的小孩子呀，但我那时也并未觉得不妥，以他的调皮和武力，能几拳打得死老太师，非这样的造型不可。公主的唱词，婉转却很顺口，几十年过去我都能唱得出来：“秦瑛你太无礼，不该去钓鱼。打死了老太师，可怜他命归西……”那个时候我觉得这公主也真是的，秦瑛打死的太师，是西宫娘娘的父亲呀。但凡西宫娘娘，都没个好人，何况这太师是个大奸臣，是要准备反唐的呀!直到慢慢长大，做了母亲，我才能真正体会到那种心碎：一个母亲，要怎样才能保得住自己儿子的性命啊!虽然她是正宫皇后的女儿，但皇帝宠爱的可是年轻貌美的西宫娘娘，而且自己的孩子确实是犯下了杀头的罪呀!男人征战在外，一个母亲有什么砝码可以去应对西宫娘娘的哭诉和皇帝父亲的震怒?绑子上殿，有两种结局在等待着她：一是依法严办，杀秦瑛一命还一命;二是上天保佑出现转机，以自己的哀求哭动父皇，让他看在驸马秦怀玉征战有功的份上饶了这孩子。还好，有她的亲娘正宫娘娘，里外调停，银屏公主对比自己年龄还小的西宫娘娘叫一声“姨娘”，敬一杯酒，再允诺秦瑛披麻戴孝送太师，以后杀敌保国家，“姨娘”息怒，哭几声“爹爹”，公主赶去给揉揉胸脯，一场法律事故被作为家庭纠纷平息下来了。这样的结局，让我很长一段时间都欢天喜地，秦瑛终于不用死了，而太师，那是打对了呀。
人间亲情长，我就在一场一场的戏剧里长大了。《芦花》里，后娘给两个儿子做衣服，给亲儿子絮的是蚕棉，给前家子絮的是芦花，让我在一个父亲的唱词里泪落缤纷——自己多幸福啊，自己的娘是亲娘;《三娘教子》里，三娘历数大娘二娘在男人死后离家，丢下孩子无人照管，自己不忍离去，如何含辛茹苦把孩子养大，台上三娘哭，孩子哭，台下我在哭，不少的妇女也在抹泪，每一个孩子的成长里，都凝聚着母亲这样的爱与教诲啊;《辕门斩子》里，杨宗保阵前结亲，娶了穆桂英，杨六郎大怒，要将宗保在辕门斩首示众。佘太君求情未果，八贤王又来求情，杨宗保唱：“昏昏沉沉一梦中，耳风里忽听有人声。强抖精神把眼睁，原来是龙舅面前存……”梦里还把词儿唱得这么字正腔圆，我不禁开心地笑了。我喜欢八千岁，他在小人书里和在戏台上都是一个受人尊敬的角色。杨六郎这爹真是狠心，人说虎毒不食子，怎么非要斩杀自己的儿子呢，何况是一根独苗。这个问题困扰了我很多年，让我感觉父爱不如母爱温暖。长大后才慢慢明白，父爱其实就是这样的呀，有时候需要给孩子一些教训，让孩子更懂事地长大。
还有几出戏，我听得如醉如痴。宋转转在《珍珠塔》里扮演丫环彩萍，然而正是这一段丫环的唱词，成为了少女时代内心的经典。我把这段唱词写在本子上，并在每天上学的路上哼唱：“三年前老爷插寿花，千里迢迢来了他，谁知太太羞辱他，冷言冷语赶走他。小姐你在花园会见他，把那珍珠宝塔赠给他。老爷骑马追赶他，把你的终身许配他。王本天涯寻访他，老夫人在庵堂等待他。小姐哭塔为了他，终日闺中思念他。说起他，话起他，谁知今日就来了他。老爷命你把楼下，速去前厅相见他。看看他，望望他，说说他来劝劝他，免得太太得罪他。我的小姐呀，再赶走他，横也他来竖也他，是他是他就是他……”现在回味这段唱词，依然觉得它之所以被我记住，不但在于宋转转唱得好，更在于这唱词写得好。这故事也让少年时代的我对未来有了很多神奇羞涩的想象，关于“他”，关于爱情，关于“给予”与“获得”。
每一台戏都以大团圆的结局收场，看戏的人才能心满意足地回家，满怀信心继续以后的日子。所有的苦难都会过去，所有的误会都会冰释，所有的不公都可以澄清。王宝钏苦守寒窑十八载，等回了已经荣华富贵的薛平贵;杨宗保并没有被斩杀，穆桂英不但救了他，还打了一场胜仗，皆大欢喜;所有的有情人都成了眷属。头顶的阴云终会散去，唢呐声响起，故事在欢喜中落下帷幕。什么都不怕，世间自有公道，老百姓就认这个理儿。
我还见过卸妆后的岳而涛。《游龟山》里，宋转转饰演渔家女胡凤莲，岳而涛饰演俊男田玉川。无论从名字看还是从所饰演的角色看，我都以为岳而涛是个如田玉川般风流潇洒的男子，然而在一曲戏的中间，我看见了卸了妆的岳而涛，她正穿过人群，走向外面。因为人们指点说她就是岳而涛，我这才凝神，看清了她是一个扎着高高马尾辫的女子。那时她大约二十来岁，青春靓丽，久久地走在路上，与同事谈笑风生。我站在她身后看着她远去的背影。
西槽头唱戏的时候，常常是白天唱戏，晚上唱秧歌。夜场我不多看，只看过一回，就让我一生都不能忘记。那晚看的是《开店》，应该是个鬼故事，剧情我记不太清了，但那是我人生中第一次看到地狱、牛头、马面，以及一个上吊的人吐着红红的长舌头……戏散时已是晚上一点多，我走出戏院，刚才黑压压的人群瞬间就都不见了，想来他们都是本村人，而且都是大人。我一个人，一路狂奔着从西槽头回东槽头。长大后的许多年里，我都会梦见那样的场景，漆黑的夜里，我身边的人瞬间四散消失，我一个人强忍着巨大的恐惧，向东面家的方向一路狂奔，路上是黑森森的庄稼地……
从那以后我再没看过夜场戏。
但我还是感谢我的母亲，她给了我宽松的成长环境，让我可以在她的支持下，向着每一个村的每一台戏出发。自从上完初中考上师范，我再没有看过任何一个村庄里的任何一台戏。如今在电视里偶尔看看，远非儿时现场的亲切。那种站在阳光下黑压压的人群里，用心记着每一句台词，跟着台上的人哭跟着台上的人笑的时代，已经一去不复返了。