李大年和老伴李婶今年六十出头，年前刚给最小的儿子办完喜宴。
按照当地习俗，儿女们都成家后就得给老人们做寿了。可问题出来了，听农村老人们讲，两个同时健在的人只能给其中一个做，另一个如果想做就得换个叫法：买寿!
儿女们就和老两口商量，到底给谁做寿给谁买寿!李大年没有犹豫地说：“当然给你娘了!她一把屎一把尿地拉扯你们兄妹四个长大，又全力供你们上学，还在县城安了家，不容易啊，给她做理所当然。”
李婶当即拒绝说：“给你爹做!他是一家之主，又是第一次做寿，不能乱了主次!”
李大年推辞道：“老婆子，咱家从来都是你说了算，主肯定是你，次是我呵!而且是你先过生日，当然你做寿啦。”
儿女们拿不定主意了，眼巴巴地瞅着老两口推来推去，最后因李婶的坚持，一家人就听从了她的安排：李大年做寿，李婶买寿!
谁知没过几天，李婶忽然给儿女们电话通知说，要给自己做寿，给李大年买寿，并特地叮嘱一定要在生日蛋糕上写明白!儿女们不解了，这才几天的时间，娘说变卦就变卦了?没来得及细问，李婶便挂了电话。
转眼间，李婶的生日到了。大家由于平时忙，很少回趟农村老家，所以都想趁着这个机会陪陪父母，早晨八点不到就前后脚进了院子。
李大年看上去有些瘦，李婶倒没有什么大的变化。也是，这些年一直是李大年操持外边李婶侍弄家里，即便地里有忙不完的农活，也很少让李婶去帮忙。
小时候，儿女们不懂事就常质问李婶为啥不帮爹干农活，李大年总是笑呵呵帮李婶护短：爹就这膘，天天吃肉也长不胖，跟干不干活没关系。再说，你们以为家里就不累吗?伺候一大家子老小，又侍弄牲畜，还老想着做些什么好吃的让你们长身体，我看你们呀全是一群白眼狼!
长大后，儿女们渐渐理解了李大年的一番话：无论农村还是城里，家里家外都不得闲，这也许就是日子吧!不过，从李大年当初的这番话里，儿女们似乎又读出了一种“爱意”!
儿女们齐上阵，不大会一桌子色香味俱全的寿辰宴便准备齐妥。大家把李大年和李婶恭恭敬敬地请到上座，先是大人给老两口敬酒，接着是孙辈们轮流上前。
李婶激动得满脸通红，不停地拿手背擦眼睛，李大年则端起酒杯“滋儿”一口酒就下肚子。李婶一看急了：“老头子，你意思意思就行了，咋还真喝开了呢!”
李大年抹抹嘴角，回味无穷地说：“高兴，高兴啊!再说这长期让你管得连酒味也闻不到了，难得破戒一回。”
“今天日子特殊，让爹喝点吧!”儿女们也替李大年求情。
“不行就不行!”李婶的口气不容商量。
“娘，你是干啥呢?爹谦让你一辈子啦，喝一回酒你还不让。”大儿子李正不满地嘟囔道。
李婶眼圈一红，张了张嘴想说什么，最终还是没说出来。默默地拿起酒瓶，亲自给李大年倒了一杯，柔声说道：“老头子，这可是最后一杯了，要觉不过瘾小口抿抿就是了。”
“好好，最后一杯!”李大年嘿嘿笑道，见场面有些尴尬，于是有意缓和气氛说：“孩子们，告诉你们一个秘密，一个家庭要想和睦幸福，就得好好听老婆的话，因为唯老婆才是这辈子那个陪你走完人生之路的人啊!”
李正没有反驳，只是不甘心地又问了句：“爹，你这么听娘的话，是不是有啥短攥在娘手里呀?”
李大年感叹道：“短是没有，爹就是觉得你娘跟我受了大半辈子苦，心里对不住她呀!”
李婶接话说：“今天高兴，别守着孩子说那些陈芝麻烂谷子的事，现在的日子不是过得挺好吗?只要全家人身体都健健康康，以前的苦吃得都值!”
大家听着老两口的对话分明还有故事，顿时都来了兴趣。李正带头怂恿道：“娘，就让爹讲讲你俩以前的事呗，也让小辈们忆苦思甜一下，省得不懂得感恩!”
李婶红着脸还想制止，李大年使劲清了清嗓子道：“是得说说让孩子听听。一是现在的孩子都不懂感恩，让他们了解一下父母的艰难很有必要。二是如果我将来先走了，你们兄妹几个一定要把你娘照顾好，她跟着爹吃苦了。”说着兀自讲了起来。
四十年前，李大年家贫如洗，兄弟姊妹又多，眼看快奔三的人啦，对象的事还遥遥无期。
那时在农村找个对象基本靠媒人牵线，像李大年这样的家庭，打死都不会有媒婆扯媒。当然也有家庭差的，却能自己讨上老婆，那就是去电影场上碰碰运气。当时农村娱乐设施少，四邻八乡要是放场电影，再远的路都会去看。当然看电影是其一，最主要是借助这样的场合找个姑娘撩一撩，说不准就能成就一段好姻缘。
李大年生性木讷，是个见姑娘就脸红的主，要是让他自己撩基本不可能，可他有个能说会道的弟弟。弟弟小他三岁，平日常炒些瓜子去电影场上卖，有时遇见顺眼的姑娘还不要钱，一来二去就真有姑娘看上了他。在一次电影散场后，姑娘就坐在他的自行车后座上跟他上了家。
父母见儿子领回一个姑娘，可高兴坏了，当晚让李大年腾出自己的卧室给姑娘住，让他和弟弟睡一屋。第二天，也不在乎了“农村老大不结婚下面兄弟不能先娶”的习俗，把姑娘叫到跟前商量起婚事。这时姑娘突然宣布了一个让家人震惊的决定，她不嫁弟弟而要嫁给李大年，如若不同意就回家去。
父母急了，岂能让到嘴的鸭子再飞了，何况都是自己的儿子，也不问原因就同意了。
“爹，原来你和俺娘是这样走到一起的，还挺浪漫呢。”李正开玩笑道，“怪不得这些年俺二叔家日子比咱强，也不帮衬咱一把，他是记恨你当初夺妻之仇呢!”
李大年眼睛湿了，哽着嗓子说道：“你娘父母早亡，跟着兄嫂生活，嫂子又待她不好，所以她想找个人家早早嫁了。你爹没本事，没给你娘好日子过，我能不对她好吗?”
听李大年说这话，一家人跟着唏嘘了一阵子。这时，李正又忍不住问道：“娘，俺二叔不也挺好吗，你咋嫁了俺爹呢?”
“看人得看细处。那天中午吃饭时，我发现你二叔不顾人，而且筷子满碗翻。我小时候，你姥娘常告诉我说这样的人霸道，不会疼人。你爹就跟他不一样……我们日子虽穷，但你爹从不让我生气!”李婶说着说着眼泪就掉了出来。
李大年一激动，“滋”那杯酒又灌进肚里，接着又自行给自己斟满上了。
那天，李大年不知是因高兴不胜酒力了，还是因为多年不喝这么多的酒了，反正是醉了酒。儿女们帮李婶把李大年伺候睡了，就让李婶在屋里陪着他休息，他们出来收拾残桌，打牌喝茶。
大约过了半个多小时，就听屋里传来李婶惊恐地大叫：“老头子，你咋了?别吓我啊!”
儿女们冲进屋里：“娘，我爹咋了?”
“他，他……”李婶指着躺在床上不停喘粗气的李大年，一句话也说不出来了!
很快李大年便被120拉到了医院，送进了重症监护室抢救，一家人焦急地站在走廊里等消息。
李正问李婶：“娘，我爹身体不是一直很好吗，咋会出现这样的情况呢?”
“实话告诉你们吧，你爹得了不好的病啊!”李婶擦了擦眼泪说道，“这些年，你们都忙自己的事业，我和你爹商量没事尽量不去惊动你们。前不久，村里组织六十岁以上老人去镇上医院体检，查出你爹得了那个病，而且是晚期!我不相信，就拿着拍的片子偷偷去县医院找专家看。当时我也想跟你们说，转念一想说了又如何呢，白让你们多些担心和害怕!”
这时，医生从重症监护室里走出来，递给李婶一张纸条，说是在帮病人脱衣服时在贴身衣兜里发现的。纸条上的字是李大年写的：“老婆子，我知道上次体检查出了不好的毛病，我不怕死，只是我担心啊，孩子们那么忙，后半生没人陪你说话了。所以我上次琢磨着，多给他们讲讲你跟着我受的苦，他们会不会代替我，多回来看看你……”
现场顿时哭声一片。只听李婶边哭边说：“老头子，我想用这个‘买寿’的称呼给你冲冲喜，孰料你还是没能坚持住，连自己第一个寿日也没等到啊!”