童年的故居在一条宽阔而幽静的马路上，在一条不太长，却连接着几条纵横交错的小路的弄堂里。
故居有着红红的砖墙和黑黑的瓦片，它有着狭窄而黑暗的楼梯，从灶间门口经过亭子间、后楼、前楼，一直通往三层阁楼。
我从一岁到十二岁，就生活在这狭小的三层阁楼里。
当时家里很穷。
从住的房子就知道了，在这种被称为石库门的房子里，最气派的是客堂。客堂面对的是两扇大大的黑漆门，前面有着敞亮的天井。宽敞的前客堂犹如现代居室里的客厅，再后面便是小小的卧室，那是一间被称为后客堂的暗间。石库门房子最舒服的是冬暖夏凉的前楼，夏日打开八扇长窗，凉风习习;冬日里，一室阳光，温暖如春。
三层阁楼和灶披间是最差劲的房间。灶披间阴暗潮湿，但它在底层的后部，往往被人家借去开个小铺子。我们楼的灶披间就开着一家小小的裁缝铺子。裁缝铺子的老板和他的徒弟们整天低着头弯着腰，在缝制着好像永远也缝制不完的衣服。
三层阁楼呢，狭小且不去说，地板还很差劲，走上去会“吱咯吱咯”作响。
稍不小心有水泼翻，楼下前楼姆妈便会提出抗议：水漏到他们家去了。阁楼光线很差，只在房顶上有一扇小小的老虎天窗。有时天好，便有一束阳光斜射下来，仿佛是舞台上的灯光。
我小时候，常常躲在三层阁楼的角落里，那里很低，大人无法站直，正好是我们孩子活动的天地。我那时也没有什么玩具，只是傻坐着，看着从老虎天窗里射下的一束光线中，有着千万点小灰尘，在跳着各种各样的舞。这便是我唯一的娱乐。
七八岁以前的事，我已经记不太清了，因为那时生活得很拘束，很单调，在房间里从来不敢蹦、不敢跳、不敢做什么大动作，因为前楼伯伯常常说：“你们跳一跳，我们楼下就响声隆隆，灰尘蓬蓬了。”
我只能老老实实地坐着，蜷缩在角落里。雨天，听雨点打在房顶上，和瓦片交谈;晴天呢，就看尘埃在阳光里跳舞。
一直到九岁那年。
我已经读二年级了，但读得很不愉快。
原因还是家里穷，学费常常不能按时交，衣服也穿得补丁叠补丁，所以老师瞧不起，总是骂我笨。老师看到有钱人家的孩子，笑嘻嘻地把他们搂在身边，用一种甜蜜蜜的声调和他们讲话。看见我呢，她就用两根长长的指尖提着我的衣服，把我拉到她身边，用一些挖苦的话骂我，数落我。
在我们弄堂斜对面，是一家产科医院，我就是在那里出生的。
医院的围墙里，长着一棵高高大大的法国梧桐树，树上有着几十个乌鸦窝。
每天放学回家，那些乌鸦也欺侮我，总在我头上“哇、哇、哇”大叫三声。大人们说，那是要倒霉的。于是我赶紧在地上“呸、呸、呸”吐三口唾沫，据说这样才能把不吉利的乌鸦叫化解掉。可是唾沫刚一吐完，又有一只乌鸦在我头上哇哇叫了，早知道我不应该把口水都吐完，现在要吐也没有了。
在学校里、家里，我都很伤心、很沮丧，整天绷着脸，沉默寡言，见谁都不爱答理。
老师、同学和邻居，都说我是一个怪人。
那天，是星期天吧。爸爸上班去了，妈妈出门买东西。
我独自躺在我的小木板床上，仰面望着老虎天窗。
突然，我发现一朵云总在老虎天窗外瞧着我，她一动也不动。后来，我还看见白云在向我招手，我第一次觉得有谁用这样亲切的姿势向我招呼，我心头热乎乎的，也向白云连连招手。
白云伸出两只手向我频频招呼，看来白云没法来到我身边，她在示意我向她靠拢。
顾不得楼下前楼伯伯和前楼姆妈的责怪，我把爸爸的一张小写字桌拖到老虎天窗前，我爬上了桌子，踮起脚尖，把头探出窗外。
啊，那朵白云离我近了，她在笑，她在说：“来啊，来啊，再和我靠近些!”
我再往桌子上搁了一张小凳，便使劲爬出了窗口，坐在窗沿边的屋顶上。长那么大，我是第一次坐在屋顶上。
从高高的屋顶上看出去，天地是那么的广阔，平时看来很高的房子，此时在我眼皮底下了。我能看到那么远，仿佛成了童话中的国王，一下子拥有了无比宽广的天地。
白云问我：“你很开心，是吗?”
我抬头对白云说：“是的，我现在真的很开心!”
白云说：“你的天地会很广阔的，不要整天不快活。”
我说：“我总是想我会倒霉一辈子的，因为乌鸦老在我头上叫。”
白云笑了，笑得那么可亲可爱，她说：“乌鸦平时不总在你头顶上吗?它们不在你头上叫，难道还能在你脚底下叫吗?你看看，现在乌鸦在哪儿?”
我朝对面的那棵大梧桐树看去。
远远地，大梧桐树不像平时那么高大了，它显得矮了，它的树冠好像就在我的身下，那一个个乌鸦窝也看得很清楚。乌鸦们盘旋在大树边上，就像在我的眼皮底下飞。
白云带着几分调皮说：“此刻，你不也能在它们的头上叫了吗?”
“啊——啊——啊——”我也使劲叫了三声。
乌鸦们是没听到呢?还是不在乎?它们一点儿反应也没有。
“啊——啊——啊——”我又叫了三声，它们还是没有反应。我笑了，笑自己平时太可笑，我以后再也不会在乎乌鸦在我头上叫了，因为我也曾在它们的头上叫过。
不知为什么，我觉得那一刻我真开心，我从来没有这样开怀地叫过、笑过。我再也不为三层阁楼、为老师的责骂、为生活的种种不开心而烦恼了。我为这屋顶以外的广阔天地，我为我头上的这朵亲切有趣的、好心关怀着我的白云而高兴，而自豪……
我在屋顶上坐了好久，白云一直陪伴着我。
夕阳西下，近傍晚了。
我赶在爸妈回来前爬下了屋顶。
这是我这一辈子唯一的一次爬上屋顶，是那朵神奇的白云把我吸引过去的。从此以后，我总觉得那朵白云一直飘在我的头上。当我碰到不顺心的事，碰到种种烦恼，我总会抬头望望天空，望望白云，就像我当年抬头望那朵飘在我故居阁楼上的白云一样。
于是，我的心胸便会开阔，我的脸上便泛现微笑。
我会快快活活地应付一切。
我不相信什么东西会使我倒霉，因为我也能爬到它的头上，朝它“-啊--啊——啊——”地大叫三声，我能改变我的生活。
-——这就是我九岁那年，故居老虎天窗外的那朵白云给我的启示。