再回村庄，我又一次盘桓在了这些土壕边，来慰藉乡愁。
云天衔在鸟的嘴里，越飞越远;秋色染花了风的衣裳。村庄屋宇巍峨而人烟寥落，静静地立在时光深处，一如守巢的爹娘扶杖远眺，满眼化不开的牵挂和巴望。土壕张着空洞的嘴巴，仿佛在呼唤我的乳名，在苦苦等候着我滚烫目光的这场抚摸。几十年风物变迁，放眼诸多陌生，它们可还记挂着当年那个青涩少年?还能辨认出这张岁月风化了的脸?而我，缘何却只能藉记忆排遣隔膜，用重温消弭陌生?
村庄原是泥土中的胚胎。我所记得的村庄，盖房、筑墙、盘炕、泥囤、垒圈、垫厕……没一样能少得了土。就连游子外出都要揣上一包乡土，化于水医水土不服，压枕头下治辗转难眠。
土地像村庄的胞衣。"有片田，顶爿天。"在村庄，人们对于土地的敬重和珍惜，一如看重繁衍和珍惜生命。我曾浅薄地厌恶过村庄里的寸土必争，觉着多一犁沟少一犁沟，并不大碍收成和生计，至于要兴师动众吵到不可开交?如今我才了悟，那并非谁多谁少的事情，而关乎尊严、声望和个人财产的不可冒犯。我也曾幼稚地反感过村庄里的斤斤计较，谁家的屋脊要高过别家，那定会引发口舌之争甚至械斗，便是父子兄弟也不相让，多么愚昧!而现在，站在这些土壕边，我猛然意识到了，那原本是乡间最为朴素的平等观念。几千年壁垒森严的阶层对峙，身处底层而能葆有这份对平等的捍卫精神，何其珍贵!
视土如命的村庄里，土壕确凿是个特殊的例外，是乡村的公心和公义。它最早开挖于哪个年代，如今恐怕早已无人能够说清。它们大都位于远离村庄的偏僻之处，是全村用土的公共地带。私有年代的村庄，只极少的几样东西可以共享公用，比如庙、泉、祠堂、涝池、乡道、学堂和土壕。村庄的头一个土壕，据说是一家富户不忍乡亲去深沟担土，捐出了几亩薄田以供全村公用。我们的祖爷爷们于此取土，筑起了城墙抵御侵扰。我们的爷爷们于此取土，垒起了瓦房圈养牲口。
土地公有后，土壕四周凿了窑洞，变成生产队的饲养室。干旱少雨的黄土高原，牲口圈得用干土垫，既干爽卫生，不招蚊虫，能把牲口养得膘肥体壮;又能充分攒肥，向庄稼提供源源不断的畜粪。把饲养室安到土壕，便利。每一个天气晴好的日子，饲养员都要在土壕里挖一大堆土，摊平，晒透，一锨锨敲碎溜细了，用独轮推车堆进专门存放干土的窑洞，攒着。在村庄，老一辈对待牲口，更甚现代人对待他们的宠物。每天清早，他们会早早把牲口吆出圈去饮水。雨季时涝池水清，就近;旱季则要下到深沟去，泉饮。脸黑皮糙破衣烂衫的庄稼汉们，听着他们的骡、马、牛、驴闭着气儿滋滋咂水，比听戏还要受用，很陶醉。嚼了一夜的干草料，这一趟饮水对牲口相当重要，个个肚儿圆滚滚了，毛皮透着亮色。赶回来拴到院里，先给牲口圈垫层干土。这是个粗活，他们干得仔细，很讲究厚、平、细、匀，说那相当于给牲口铺一床吃饱了阳光的棉褥子。垫罢圈，必定给牲口去刷毛，用一块巴掌大的毛刷子从头到尾细细刷，头发细一根草屑、蝇子大一块泥丸都不放过，完了说："光会出力不会说话的生灵，哄不得，会遭罪的!"在村庄，便没人敢轻慢牲口，都怕遭罪。偶有一半个愣头青不信邪，欺负了牲口，那好，你们一家就别来土壕取土，谁瞧见谁会挤兑。
村庄最动人的景象之一，是歇工归途，人人绝不空手。土地是村庄生存的保障，除非天灾人祸，它让村庄具有了强大的再生能力。一捆干柴，两把青草，几颗遗漏的果实，甚至乡道上牲口的粪便，都会是庄稼人回家时的捎带。实在没东西捎带了，那就拉一车或挑一担土吧，土是高原人垫旱厕的必需品。那个年代高原人没有厕纸，揩屁股用的是土疙瘩。细心的家长把土拉回家，挑选一些大小适度、模样可人的土疙瘩，整整齐齐码在厕墙边，其他的用来遮盖粪便。庄稼一枝花，全靠肥当家。每年早春和深冬，一天天垫高的厕所必进行两次大腾身，那些土肥被清理出去，堆成圆堆，和堆积如山的牲畜粪排成溜儿，沤熟，打碎，溜细，运到田里做底肥、做追肥，长出的庄稼绿油油的，瓜香、果甜、麦面筋道、玉米黏糯，杏呀、桃呀、梨呀、苹果呀，枝头摘下来用手一擦，直接就上口，一咬一包醉人的甜汁儿。
收成好的年份，是村庄成长最快的时候。生命在村庄中繁衍、长成，要娶妻，要生子，盖房于是成为村庄里的头等大事。开春土地解冻，农事未开，是打胡基的绝佳时机。扛起石锤，提上模子，扑沓扑沓走进土壕里，搬过那面厚墩墩的石条，一场旷日持久的劳作就开始了。在村庄，翻碌碡是最考验力气的，没有两把刷子，趁早别丢人现眼。而打胡基不单是个力气活，更是个技术活。
打胡基耍的是臂力、腰力、腿力、眼力。一个好把式，架势一摆就能看出来。木模石条上一摆，闩子一扣，抓把草木灰手只潇洒地一抖，模子内壁和石条就扑匀了一层细灰，这是防止粘连，保证打出的胡基模样周正，棱角分明。顺势咣咣两锨黏土，模内冒尖了，手扶石锤踏上去嘣嘣两跳，冒了尖的黏土就踩瓷实了，提起石锤砰砰五响，四角到中央就光光堂堂，闪出镜子般的光亮来。这时候两只脚沿模框左右刷刷两蹭，踢去多余的虚土，走下模子时脚后跟把闩子一捣，模体自然就松开了，弯腰把模掀起往石锤上一靠，两手食指和拇指撑成八字，夹住胡基横立到晒台上，一个胡基就诞生了。说时迟那时快，好把式打胡基不像在劳动，倒像在跳舞，动作连贯、舒展、优美，看得人眼花缭乱。因为打胡基迷倒路过的大姑娘，从而结成连理的佳话，时有耳闻。
打好的胡基在土壕里摞得层层叠叠，顶上苫了麦草帘儿防雨，接受风吹日晒的锻打。把式的胡基，赛似窑烧的砖，砌墙、箍窑、盘炕、垒灶、扎烟囱、盖门楼，结实。在村庄，每隔几年，便要对那些日常设施进行翻新，比如火炕，比如烟囱，比如老颓的院墙，比如经年的窑洞。困苦中活出体面，在村庄是大不易，但也是大追求。庄稼人把那些充满烟火味道的土炕、烟囱、颓墙和窑洞里斑驳的泥皮铲下来，敲碎，溜细，码成堆，按节气一担担挑到大田去，作肥。这些泥土来自土壕，又归于田野，循环往复，从而让村庄健康而又节制，朴实保守而又合乎天道。
就这样，土壕恰如村庄的脐带，源源不断、周而复始地给村庄提供着养分，直到化肥农药除草剂入主村庄，水泥、钢筋支撑起屋舍，喝油排烟的机器主宰了收、种、碾、打，面朝黄土背朝天的历史，一去不返。村庄的变化广泛而且深刻，土壕这个古老村庄的脐带，被齐茬茬剪断了，变成一个大大的肚脐——医学上称作神阙，与命门对应贯穿，是关乎寿命的重要穴位。
告别村庄，挥去乡愁，大踏步迈进农耕文明和工业文明的胶着中，我的眼前依然浮现着土壕那张大嘴，它是在召唤我们回眸，敦促我们检省，诫勉我们勿急功近利、要稳健前行吗?