一
顾名思义，石磨与石碾都是用石头做的，推磨与推碾由人或家畜完成，主要用来碾压、磨碎、磨细谷物、玉米等。
小时候，这两种东西司空见惯。去一个村子，我总能见到一盘大石碾，就像一挂硕大的时钟，被平放在村中央，整日有人或家畜将其推动。“嘎吱嘎吱”的声音显得沉闷、涩滞，它极不情愿，又委曲求全，仿佛害了牙疼病，极度痛苦似的。
石碾由三部分组成，底部是一个大大的圆盘，四平八稳，称为“碾盘”。碾盘上放着一块圆柱形的大石头，我们那里称为“碾砣”，有这样的歇后语，碾砣砸碾盘——石打石(实打实)。碾盘的圆心竖着一根轴，这轴有用金属做的，也有用硬杂木做的;而推动碾砣用的却是一根棍，四两拨千斤，推动碾棍，沉重的碾砣就沿着碾盘不停地转圈了。
粮食不停地被挤压、揉搓，渐渐化为齑粉，抑或去壳、脱粒，一遍不行，又一遍，不停地转，周而复始，有时靠人，有时靠驴。那驴拉着碾棍走，必须捂住眼睛，让其专心致志，心无旁骛。碾砣不停地转动，驴囿于一隅，不停地画圆。有一年山东的高考作文就是以“圆”为题，有的考生就写到了用驴推碾、推磨。在农村长大的孩子都知道，用畜力代替人力，省心又省力。
使用石碾大多是在秋天谷物和新禾上场的时候。那时的天又高又蓝，明澈得像面镜子，若夜里下了薄霜，繁星又密又亮。人们要早早到碾旁站场挂号，排队等候。各家都拿来刚从场院打下的粮食，一些女人脸红红的，比山里的高粱都红，脸上挂满金秋的喜悦，如繁星般璀璨闪烁。
二
我和大我9岁的表姐大清早就赶去排队站场了。等了一早晨的号，衣服都让露水打湿了。日上三竿，总算轮到我家了。那时的青壮劳力都在山里干活，推碾这营生只能交给妇女和孩子们。俗话说“三夏不如一秋忙”，秋天是个繁忙的季节，我们那里地瓜、花生、谷子、玉米、大豆、高粱全上场了，这几种庄稼，除花生外，都要用到石碾。
我家有一块自留地，专门用来为奶奶种谷。谷子成熟时垂下高昂的头颅，若有所思，在晴朗的秋天里变成一个个硕大的问号，反躬自问，闭目养神。在秋天的丽日下，新收获的谷子从场院里铺展到天边，金灿灿的，像一片暖暖的云。开镰收割后，要庆贺一番，这时，奶奶就忙着用刚下场的新谷做糕。而这石碾躬逢其盛，何乐而不为。
排上号后，我和表姐在碾盘上铺上谷穗，推着碾棍转。表姐个子矮，却很壮实，皮肤玉白，留着齐耳短发，整个人光彩照人。她从北边山区来海边姥姥家住，一个山地姑娘，任劳任怨，有使不完的劲儿，重活累活她全抢着干。她不舍得我这个小表弟受累，对我说：“你还小，这活儿哪儿是你干的?你闲着多念点儿书，多有点儿长进。”
从早上9点接上碾棍，表姐就在不停地推，尽管天有些冷了，但汗水还是从她乌黑的发梢上不停地滴下来，挥汗如雨。奶奶也赶来了，拿着箩和簸箕。奶奶先是把碾盘上的谷粒扫起，表姐把谷梗拣出来，放到一边，准备用来当柴火烧。奶奶用笤帚把谷粒和谷糠一并细细地扫到簸箕里，在碾盘旁的墙根下，奶奶用簸箕把谷糠一簸一簸地扇出，渐渐就剩下那金黄的谷粒，如金豆子一样闪烁。
用簸箕扇出谷粒后，还需要用箩来箩。箩的网眼密密麻麻，箩下面放着纸糊的盆。奶奶将箩一推一拉，呼呼生风，只见那金黄的谷粒从网眼淅淅沥沥地筛到纸盆里，渐渐堆起一座小山。
秋天是收获的季节，收获着美满，收获着富足。整个秋天表姐都在我家干活、收秋。奶奶把刚下碾盘的谷粒用石臼捣碎，做成糕，切得方方正正的，给东家送点儿，与西家送点儿。那些帮我们推碾的妇女都尝到了奶奶做的黄米糕，啧啧连声：“还有这玩意儿，忒新奇!”
三
奶奶十几岁时，就跟着她的母亲做糕。过去吃糕，用意很多，象征着“年年高，步步高，芝麻开花——节节高”。且不说秋天，过年时家家都在北桌上供着年糕，可以说“无糕不成年”。无糕没有年味，年的味道与糕的味道总是友善地结合在一起，就像秋天的味道与高粱的红、谷子的黄亲密结合在一起一样。
这些高秆作物硬是把它们一向高傲的头颅压实、压沉，压出一个金光灿烂、香喷喷的秋天。秋天是作物的盛时，更是碾声、驴声、吆喝声纵横交错、此起彼伏的季节。
谷子羞答答地下场后，我们又迎来害相思的大豆。倘若收获晚了，它们就笑逐颜开，迫不及待地把果实敞怀拱手撂在田里。豆子割下来，叶子还是半黄半绿的，齐整整地平铺在场院里晾晒。
晒干了，父亲就用自制的连枷拍打，连枷打下去，豆子就咧开嘴笑了，且越打越笑得欢。打豆子是有声音的，噼里啪啦，笑声朗朗;豆秸又添油加醋，咯咯吱吱，热闹着呢。有时用一头温顺的小毛驴拉一个碌碡在上面跑，豆秸的笑声就更加爽朗了。
豆子打下来晒干后，就可以上磨磨豆渣了。奶奶前一天晚上先将晒干的鲜豆子用水泡上，泡一整夜，第二天用白瓷盆盛着端到磨盘旁。磨盘比碾盘小得多，构造也略有不同。磨盘上有沟槽，而碾盘平展如砥;碾盘上安着圆柱形的碾砣，而磨盘上还是安着磨盘，上下磨盘都有沟槽，一般大，一样深，就好比人的上下嘴唇，严丝合缝。
现在想起来，那磨盘就好比机器上的两个齿轮，上下相互啮咬、磨合，磨棍则像表针一样，一刻不停地转动，将粮食生生挤碎、搓细，磨成汁状、胶状，水乳交融。
四
磨盘顶部有一个圆孔，我推磨，表姐就从盆里将泡好的豆子捞出，沿圆孔一一注下。磨较碾小很多，我推起来不费力。豆子在磨盘间顿挫、纠结，唧唧咕咕，唠叨个不停。
豆渣沿着磨盘上辐辏的沟槽缓缓流出。表姐麻溜儿地拿起木刮勺，将豆渣刮出，放在另一个盆里。若见豆渣流得较慢，有些黏稠，表姐就用勺子向圆孔里再注点儿水，这样，豆渣就流得快了。尽管推磨没有推碾累，但都是慢功夫，正是心急等不得豆煮烂。磨出来的豆渣并不好闻，有一股辛辣、犀利的豆腥气，更无香味。
磨一次豆渣也就一小时左右。一条胡同的人家都等着用磨，总不能一直在那儿纠缠不休、磨磨蹭蹭。我将磨好的豆渣拿回家，奶奶早将芥菜叶洗好，控干水分，用刀剁碎了。这时，表姐已从胡同里拿着豆秸进家了。
奶奶将水和豆渣统统倾倒进一口大铁锅里，表姐则坐在蒲团上，于灶下点起火，灶里钻出一股浓烟，火着了。我过来拉风匣，奶奶说：“不用你了，你干活粗，这馇渣要用慢火滋润，不能烧煳了锅。还是你姐心细，让她烧吧。”表姐也说：“都一天了，你去看会儿书行不?学点儿知识，这里有我。”姐姐烧着火，奶奶就捣鼓配料，并时不时掀开锅盖看火候。屋子里腾云驾雾，豆子的香味溢到屋外，是一种鲜美的芳香。这时，奶奶就将剁碎的芥菜倒进锅里，用铁笊篱搅拌一下。这下菜香、豆香搅和在一起，就更芳香四溢、妙趣横生了。
奶奶用细切的红辣椒、山地大葱和她在天井里晒了一春一夏的豆瓣酱一起拌成配料，放在一个碗里，红绿相间，煞是诱人。馇一顿渣约一小时，直至豆渣和芥菜完全融为一体，这渣方才圆熟成形。停下火，烟囱不再冒烟，山里干活的人也陆续回来了，一条胡同里敲门声、脚步声此起彼伏。
饭桌放到炕上，用白瓷盘盛着白中带绿的渣，再放到桌上。另一口锅里的地瓜也煮好了，趁热吃一口地瓜，搛一口渣，再撮一点儿配料……那顿晚秋的饭吃得真好，至今韵味无穷，仿佛那原始的喋喋不休的石磨声和石碾声盈盈在耳，一起渗入深秋的晚饭，从儿时一直透进如今的秋梦里，留驻在有奶奶、表姐，儿孙绕膝、姐弟同欢的秋梦里。