一
到了秋冬，走在成都的街头，随处都能看见甘蔗的身影。水果店早早就在门外竖起一根根甘蔗，有青皮的，也有紫皮的，削去叶片，两米多长的茎秆光溜溜的，上面鼓胀着一节一节的纹路，若是没见过的人，怕是会将其当作竹子。
街上也有甘蔗小贩，小货车停在路口，甘蔗整整齐齐地码在车厢里，旁边架着甘蔗切块机，小贩拿着削皮刀守在车尾，有人来买时，就利落地捞起一根过秤，削完皮后将白净的甘蔗肉放进机器，随着机器运作，袋子里就堆满了切成匀称小块的甘蔗肉。这些摊位的地上堆满了甘蔗皮，只要是有人流的地段，甘蔗生意都很火爆。
在我的老家湖北也有吃甘蔗的习惯。早年在村里生活时，很多人家会自己种甘蔗，也不多，就种半亩地，专给自家人解馋。比起别的水果，甘蔗的保存期久，连根掘起竖在门后，可以从秋天吃到开春。除了橘子，再没有能与它匹敌的，可橘子储存起来比较麻烦，要埋在厚厚的松针里，而且一旦时间久了，橘子就会变得干瘪，没了水分;而甘蔗只要不烂，基本不会变味。
农家种的都是紫皮甘蔗，叶子长长的，边缘还带点儿锯齿，收割的时候要是不小心，很容易被叶子划破皮肤。到了收获的季节，一捆捆带着泥土的甘蔗摊放在稻场上，如柴火一般。主人也大方，亲戚一家分一捆，邻居分一捆，大家拖着甘蔗往家里走，跟在腿边的嘴馋的孩子就已经忍不住开始咽口水了。有的人家没有种甘蔗，孩子们实在嘴馋，就会捡高粱秆吃，鲜嫩的青秆嚼起来也会有丝丝甜意，只是汁水的丰沛度和甜度都远远比不上甘蔗，越吃越惦记甘蔗的滋味。
在缺少糖果的年代，甘蔗是嗜甜的孩子们的心头好，可以制糖的甘蔗，汁水里的糖分要胜过大多数水果，疼爱孩子的人家，门后都会竖几根甘蔗。
放学路上，经常可以看见拿着甘蔗边走边啃的小学生。学校门口卖得最多的吃食也是甘蔗，卖甘蔗的人自行车后座上总是驮个竹篮子，里面摆着洗过的砍成胳膊长的紫皮甘蔗段，两毛钱一根，拿在手里沉甸甸的。买甘蔗的学生牙口也好，拿着往嘴巴里一喂，门牙就把外皮撕开一条，如是三番，甘蔗的白肉露出，一口利落地咬断，嚼得满口是渣，领子上也白花花的，像是下了雪。长长一截儿甘蔗，还没走到家就啃完了。
不着急吃的时候，调皮的男生还会把甘蔗当成双节棍，学着功夫片里的桥段，一路追逐嬉闹，等到过足了瘾，才慢吞吞地啃起甘蔗，神情颇为惋惜，仿佛在玩具和零食之间二选一是极为沉重的挣扎。可是啃了一半后，那惋惜就没有了，啃甘蔗的速度越来越快，表情也表现出一种吃到甜食的纯粹的愉悦感。
二
虽然甘蔗如此常见，又如此受欢迎，但我吃得很少。
原因之一是牙不好。10岁之前，我就已经在镇上牙医诊所拔过两次牙了，被巧克力蛀蚀的牙齿敏感又脆弱，根本撕不动甘蔗那坚硬的外皮，也咬不断纤维密集的甘蔗肉。我的牙连咬一口苹果都会出血，平常吃炒豆子或牛板筋都会让我有牙齿崩落的隐忧，甘蔗我压根不敢轻易尝试。
原因之二是吃相不雅。所有零食中，我最厌恶嗑瓜子和啃甘蔗，一边进一边出，又要用手拿着喂进嘴里，又要用手接着瓜子皮和甘蔗渣，口水就在嘴巴和手掌之间来回打转儿;要是不用手接着，那只能靠口腔肌肉和舌肌的力量发射，唾沫溅得满天飞。吃完，地上留下一堆垃圾，既不文雅，也不卫生。
过去，大人都是忙碌的，田里的活儿一堆，家里的活儿一堆;就算没活儿，挑水、拾柴、喂牲畜也是每天雷打不动的活计。除了过年，平时能坐着将大把时间用来嗑瓜子或是啃甘蔗的，大抵是闲人中的闲人了。
我的父母是有名的勤快人，在我记忆里，他们是从来没有啃过甘蔗的，其他诸如苹果、香蕉、葡萄、西瓜之类的水果家里倒是常买，只有甘蔗几乎不买，年底门后竖起的几根也是乡亲们送的。也许在老一辈人眼里，甘蔗根本算不上正经水果吧!
其实我家也很少吃瓜子，只在过年时才买，办年货时人家一买就买四五十斤，我家从来只买20斤。有时候在菜场看见卖甘蔗的，大人小孩围一堆，热热闹闹的，白渣厚厚铺一地，我看着眼热，母亲也会问一句要不要，我想到自己的牙口，摇摇头快步走过。
我常吃的水果都是些软烂的浆果，春天的樱桃，夏天的水蜜桃，冬天大棚里种出来的草莓，甘蔗这东西，就算旁人啃得再香甜，我也只能多看两眼罢了。
长大后，到城里读书，同宿舍的同学来自内蒙古，喜欢嗑瓜子，据说他们那儿的零食只有瓜子，因为天气冷，地里种的经济作物都是向日葵和甜菜。她报到时专门带了一麻袋自家种的油瓜子，说是我们南方的瓜子只长个头儿，没有油气，吃着不香。我试了试那小巧乌黑的油瓜子，的确更油润，只是看到她门牙中间那道嗑瓜子嗑出的缝隙，为了牙齿健康，我到底不敢多吃。
室友本是不在意的，因为她说他们那儿每个人的牙齿皆如此，照例每天在寝室嗑半斤瓜子，直到有一天她吃了同学买回宿舍的甘蔗，顿时惊为天人：甜津津润喉清嗓，而且还便宜、耐吃，甘蔗一下子挤掉油瓜子，成了她的新宠。
晚上下了自习，大家温书的温书，聊天的聊天，寝室里飘起甘蔗的清香，室友们一边嚼甘蔗，一边聊天，一下子就有了过年的气氛。女同学们虽然爱吃甘蔗，但吐渣动作不雅，所以基本不在外面吃，这是专属寝室的零食，除了打扫卫生时要清理地砖上的黏腻糖汁，并无其他坏处。
我是个疏懒的人，不怎么在乎口腹之欲，一堆水果中若有剥皮可食的，就绝不会吃需要削皮的;有果汁喝，就绝不会劳烦自己的牙齿。很长一段时间，我宁愿吃维生素片也懒得吃水果。算一算吃甘蔗所需的撕、啃、嚼，相当于牙齿的“铁人三项”了，那绝不是我能承受得起的。
碰见同学举着甘蔗相邀，我总是装模作样地摆摆手，说自己没洗手就不吃了;只有穷追不舍，再三邀请，要我洗了手一起加入时，我才会无奈地说出牙齿不给力的酸楚真相。同学们的目光大多是惋惜的，也有讥诮的，觉得这是小题大做的托词。我虽然尴尬，但并不想勉强自己。
友谊需要靠亲密感维持，我拒绝了瓜子和甘蔗，也就拒绝了大部分的寝室集体活动，读了几年书，总感觉和室友们没有达到无话不谈的亲密;除了两个书友，我和其他同学的来往都有限，倒是落了个清高的名声。
天知道，我和清高可一点儿也不沾边，她们是没见过我吃烧鸡公配6碗米饭的模样，我的不接地气，主要源自不给力的牙齿。
三
有一年冬天，晚上从外面回来，突然在路边发现一个卖甘蔗汁的小摊儿。熟悉的三轮车，熟悉的竖起如根根翠竹的甘蔗，唯一稀罕的是地上摆了个漆黑的铸铁机器。
机器并不复杂，有一个漏斗状的入口，中间是榨汁机，尾端出汁口下面有个带塑封功能的架子。小贩把甘蔗削皮，将雪白的甘蔗肉切成小段儿，从漏斗里投进去，再手持把手用力摇动，清亮的橙黄色汁水流入架子上的塑料杯，松散的甘蔗渣从机器下方落下。等到杯子装满，再蒙上塑料纸往下一压，就完成了。
甘蔗汁售价一杯10元，拿在手里，分量与一杯奶茶相仿，插进吸管，甜腻的汁水发出隐隐的香味。等的时候有多期待，喝的时候就有多失望。我以为再不济也是如果汁一般，却忘了甘蔗本来味道就单一，并不像浆果那样有着丰富的味道，压出来的甘蔗汁几乎就是纯糖水。
花10元钱买杯糖水喝，就算多了点儿维生素，也是极无聊的。我万万没想到，甘蔗一物的精髓竟然在于我万般排斥的啃嚼，不得不说这是种讽刺。
也不单是甘蔗，就是卤鸡爪、卤鸭脖，精髓也同样体现在“啃”字上，去了骨头的无骨鸡爪是没有灵魂的皮肉，嚼着发腻;挑出精肉的鸭脖不过是堆无人问津的肉渣。
那欲罢不能的滋味儿重点在于取舍，舍得多，取得少，就让人依依不舍。肉在骨上，汁在渣中，这骨和渣就中和了味道上的单调，而劳动过的味蕾也更敏锐、愉悦。
嗑瓜子、啃甘蔗、啃骨头是种特别的乐趣，为一点儿果仁不厌其烦地嗑皮、吐皮，为一口甜汁咀嚼一根实心禾本科植物的茎干，为骨头缝里的一点儿肉丝精心搭配香料烹煮，这样费心费时的行为大概是一些人所不能理解的，然而这正是物尽其用、顺势而为的智慧。
在白雪皑皑的隆冬，晚饭后围着炉火聊天，嘴巴空乏，嗓子干燥，最适宜的零食就是一段雪白的甘蔗，既不占肚子，又富含营养。怎样愉快地吃甘蔗呢?你只需要有一口健康的牙齿就够了。