南瓜一般被用来做南瓜汤或熬南瓜粥，切几块蒸着吃也行，和红薯的口味差不多。在老家，没有人正儿八经地种植南瓜，往往是春末时在田边地头、沟坎坡沿栽几棵秧苗，随它们生长攀爬。它们的生命力很强，几乎不挑土壤和水肥，随便一个地方都能长得茎秆粗壮、叶子肥大。秋后，在草丛里、柴草中，不经意间会发现它们圆墩墩的果实，像粗糙的石头，有些已经成熟得发黄了，让人惊喜。
南瓜是数学家，但好像没多少人在意。它的触须紧密地盘成几个标准的同心圆，尾端慢慢伸开，再往前伸展，就是一条直线了，抓住攀缘之物，直线又会螺旋上升。触须上还有细密的绒毛，像精致的装饰。
更妙的是，这根触须之上常有昆虫来做点缀。昆虫五颜六色，又奇形怪状，很像现代派的美学家，它们的到来，让土里土气的南瓜生动起来。
猜想之前的情形，大概是这些草虫顺着架南瓜的杆子向前爬行，来到尖端的嫩叶时看没了道路，便爬到了触须上。触须细嫩，便于草虫们带刺儿的腿脚抓握，它们慢慢地绕着触须爬了几圈，不明白道路为什么越走越难。也许它们早就习惯了这里，南瓜触须成了它们的体育器材，直的部分是单杠，圆圈就是吊环，晃晃悠悠的，就是秋千吧。
蜜蜂来过。这里没有蜜，它肯定是来玩儿的。同伴不在，它有些无聊。我看它上杠的动作有些笨拙，上下了两次，无趣，就飞走了。
小蝽来了。它不喜欢吃素，这根触须是独木桥，冤家路窄，它以前可能就是这样劫持猎物的。但今天它好像没什么耐心，走走停停，不一会儿也展翅飞走了。
也看到过蜗牛爬上来玩儿。蜗牛是素食主义者，据说是牙齿最多的动物，细砂纸一般地锉着吃东西。蜗牛虽常见，我却不知道它喜欢吃什么。它是胆小的小动物，慢吞吞的，稍有风吹草动，身子就缩进壳里。它趴在南瓜触须上，我竟然想到了很不搭的一句诗：长河落日圆。
瓢虫也找到了一根南瓜触须，它一定是在寻找爱吃的蚜虫，可惜，这上面没有。这是一只红色的七星瓢虫，颜色鲜艳，背部像上了大漆一样反着亮光。红绿对比，亮丽生动。半球形的身子精巧标致，红底黑点的着色很有美学品位，是自然的杰作。翠绿的南瓜触须之上有一只红色的瓢虫，齐白石的工笔也描画不出这么美妙的场景。
我也曾看到一只翠绿的尺蠖爬上南瓜触须。尺蠖一定是非常胆小的虫子，它爬爬停停，总不忘摆个“非虫子”的造型，以免被天敌发现。它和南瓜触须的颜色几乎相同，二者都如同翠玉，也很和谐。在暗色的背景下，触须和尺蠖纤毛毕现，我满意极了。
将拍的照片发给朋友看，对方的反应出乎我的意料：“哎，一只虫子你拍这么清楚干吗?”