一
吴敏年轻时，是上天的宠儿。
她颜值尚可，气质尤佳，还是学霸。高考时，她毫无悬念地成为本市的前十名，毫无悬念地进入中国最好的大学之一，入学便拿到最高额度的奖学金。
吴敏大二时谈起了恋爱。她在一个非常“硬核”的理工类论坛与一位同龄人一“聊”钟情。
这年5月，吴敏跨城和同龄理工男陆路相见。
那天，他们在颐和园漫步，长廊大概有1000米，人不多，天气有些热，走着走着，吴敏的手心微微沁出汗，脸也红了。
陆路成功地吸引了吴敏。他勤勉、有才华、身体棒，各种球类都会玩，还热爱徒步、探险。
3月加的QQ好友，5月见的面，6月的每个周末他们都跨越长距离在一起。暑假，陆路约吴敏去水乡。船行湖上，穿于山谷，吴敏站在船头，陆路举起相机为她拍照，一阵儿风来，吴敏的头发乱了，等风过去，拨开吹乱的头发，吴敏愕然发现陆路半跪在她身前。“做我的女朋友好吗?”他的眼睛发亮，像天上的星星。
“什么?我以为我早是你女朋友了!”吴敏开着玩笑。
大三、大四两年，他俩积攒的火车票有厚厚一沓儿，也集齐了能买到的所有品种、花色和图案的电话卡。两人隔着千山万水，交流靠网络，却比面对面更为亲密。
他们几乎完全融入了彼此的生活，陆路和吴敏的朋友、室友打成一片。吴敏呢?跟着陆路去探险，去徒步，去看他踢球，听他说他的实验、毕业设计、即将保研的学校、学术研究方向和其他关于他的一切。
只是，吴敏能和陆路一起去探险、徒步的地方十分有限，她的水平连业余也算不上。因此，当陆路带着专业装备，和资深驴友们深入无人区进行长达两个月的毕业旅行时，吴敏不能跟随。于是，陆路找来一本厚厚的日记本，以第二人称的口吻，书信式记录自己每天遇到的新鲜事物、看到的瑰丽风景、和队友说的话以及对吴敏的思念。有时，文字无法描述的，他便画上去，画中的主人公，一个叫“小路”，一个叫“小敏”。
历时50多天，厚厚一本情书，满满的思念，是青春最好的纪念。
吴敏没有读研，她捧着那本情书来到陆路所在的北京。她找了份体制内的工作，光鲜、体面。新单位强调锻炼新人，工作半年，吴敏便被派去下基层了。
吴敏将情书塞进枕套，装进行李打了包。时代在进步，人手一台手机。而他们的感情也日趋稳定，只等吴敏下基层的两年赶紧结束，陆路赶紧毕业，两人赶紧结婚。
二
许多年后，有一部热映电影《失恋三十三天》。坐在电影院，吴敏在黑暗中流下热泪。那时，已为人妇的她却不是陆路的“妇”—他们早已分手。
也许是工作、学业压力太大，也许是异地太久，容易生嫌隙，有时，短信回得晚了，电话没接着，说话口气懒懒的，彼此都会心生猜忌。总之，两年过去，陆路没有以前对吴敏那么黏糊、热烈、浪漫了，吴敏情绪有起伏，他也不再像过去那样小心翼翼、千方百计地哄;而吴敏的敏感和对陆路的要求与日俱增，“你是不是不再爱我了?”她不时质问。
吴敏从基层回来的第二个月，他俩吵得不可开交、分崩离析。吴敏有个坏习惯，一吵架就威胁“不如分手吧”。从前，陆路听到这话会恐慌，会挽留，但这次，他平静地说：“好。”
陆路没再回来，没哄她，没求着复合。过了些日子，吴敏听说他有新女朋友了，是她的熟人—吴敏的大学室友之一，据说，对方暗恋陆路已久。
他们之间的联系发生在吴敏和陆路分手之前还是之后，一直是个谜。既成事实，吴敏懒得追究。她绝了想陆路的心，马不停蹄地相亲，谈了一场又一场恋爱，结婚，生子，拥有了美满家庭。
一次搬家，吴敏打开旧箱子，发现了那本陆路写的情书：稚气的情话、汇报行踪式的行文，还有“小路”和“小敏”，一切如昨。
吴敏翻着它。吴敏合上它。吴敏将它装回箱子。
往事如潮，扑面而来。
三
前几天，吴敏和一个客户见面。客户爱好徒步，吴敏自陆路那里得来的知识终于派上用场。她提起一些术语、地名，客户以为遇到同好，直呼：“吴总，看不出你对徒步颇有研究啊!回头送您一本书，关于徒步旅行的。”
隔日，吴敏便收到书，她慢悠悠翻看。突然，吴敏心里“咯噔”一下。
“陆路给我最深刻的印象，是在2003年，我和他一同经历了一次50多天的重装徒步。休息时，他从不和我们侃大山、打牌，而是回到帐篷里写写画画。我们问他在做什么，他解释，给女朋友写信。我们问他，信发得出去吗。他说，他天天写，写满一本，就该回去了，到时候给她看一整本情书……老陆是我见过最浪漫的理工男，他一定很爱他的女朋友。”
吴敏翻着书，试图从后面的文字中找到关于陆路的其他描述。确实有，但无非是他们又结伴去过哪些地方，走过哪些路线，见到过什么风景，遇到过什么样的险情……
“啪!”吴敏一下子翻到封底。
封底是一张合影，人脸印得有些模糊，如果不是图注标明了人物姓名，吴敏根本认不出哪个是陆路。
陆路胖了。一群人站在一片湖水旁，他十来岁的儿子和他几乎一般高，显然，儿子遗传了他的兴趣和体魄。陆路的手搭在儿子的肩膀上。他们看起来，真好。
奇怪的是，吴敏没有想象中的痛，但并非无伤。吴敏还是被书中关于“情书”的文字击中了，被“小路”和“小敏”的卡通画击中了，被永远的“你今天好吗?我很好，只是很想你”的开头击中了。
曾被人那样热烈、真挚地爱过，即便结局尔尔，也不算纯粹的悲剧吧?午夜梦回，心里过不去的那个坎儿，应该也放下了吧?
阳光灿烂，这年的5月，窗外正是一年春。