我小时候觉得，我的姐姐和姐夫并没有多相爱，我甚至觉得他们是一对很奇怪的情侣。
我姐姐经常会说一些不知所云的话，比如她会坐在客厅的椅子上，喊我的名字，等我过去了，她说：“你把那个，那个一下。”
把哪个?哪个一下?
姐姐头也不抬，更没有什么手势，我怎么知道她要我干吗?
我问她到底要干吗，她才有些不耐烦地给我解释。
她不只在我面前这样，在面对我奶奶、我姑姑以及其他亲戚的时候也会说这些没头没脑的话。每当这种时候，我就觉得我姐姐不只是有点奇怪，还有点不可理喻。
之后，我和姐姐一家出门，姐夫开车，姐姐坐在副驾驶座。
“你把那个给我。”上车后不久，姐姐就嘟囔了一句。
姐夫保持着专注开车的姿势，把数据线从自己的手机上拔下，递给我姐姐的时候，我觉得他们仿佛是警察和卧底线人碰头，是有暗号的，姐姐说出暗号，姐夫就知道她要什么。
反过来也一样。
长途跋涉，一车人都很累，意兴阑珊。姐夫走到公路边上，登高望远，看到了远处的一座塔。他转过头喊我姐姐的名字，我们都围过去，然后他指着远处的那座塔说道：“喏，你看，塔!”
我们集体歪脑袋，不知道一座塔怎么了，除了我姐姐——她爆发出了响亮的笑声，然后姐夫也跟着大笑，两人在原地笑得弯了腰。
笑什么呢?
我们虽然觉得莫名其妙，却也被他们的快乐感染了，跟着笑了起来。
后来我才知道，原来几年前姐姐和姐夫一起旅游，曾看到过一座音响设备坏了的塔，那座塔不断发出“滋滋”的声音。而这两位笑点本就奇怪的主儿对着那座塔笑了好久，以至于此后旅游中只要看到塔就能触发他们的笑点。
长大后我知道了，无论是没头没脑的暗号，还是平淡无奇的物象，都是他们的共同记忆，都在阐述着关于“爱是什么”这个谜面的解。
只是，如所有粉饰太平的美文和无情现实之间的冲突一样，共同记忆并不能回答全部关于爱的命题，也并不全是美好而完满的。正如我小时候觉得的那样，那时候我之所以觉得姐姐和姐夫并没有多相爱，是因为他们也会吵架，也会在背地里嫌弃对方，共同记忆也会是矛盾的导火索。
姐夫属猴，姐姐属鸡，姐夫性格急躁，姐姐一点就着，他们的爱情就像他们的生肖，是一段真正“猴急”的爱情。
我记得某天姐姐跑到我家诉苦，进门就说：“我是真不爱听他(姐夫)说话，我没有提前拿衣服回家，他就说老人‘又’要感冒了!说好了今天拿，晚上都没到呢，急什么!以前的事情都过去了，又要旧事重提!”
妈妈问那个“又”是多久以前。
姐姐说三年前。
放在往常，姐姐吐槽完以后就回家了，而我也会认为他们又吵架了，因为过去的不愉快经历，而这种情况时有发生。
真是危险的“暗号”啊。
只是接下来，我见识到了矛盾的解决。
妈妈在微信里向姐夫询问了事情的经过，然后把回复给姐姐看。
正在气头上的她竟“扑哧”一声笑了出来。
我看到我妈的手机里，姐夫只回复了一个表情——一只猴子在龇牙咧嘴、抓耳挠腮。这可不就是他每次被姐姐怼，心急如焚又不知如何解释之时的样子嘛。
不用说，一条新的“暗号”又形成了。
后来，我自己写小说，笔下有过好多人物。在塑造这些人物之时，我代入变量，拟定人物的性格、行为，但这有时是一件费力不讨好的事情。
在有冲动想要写《学长你有理》这个故事前，里面的人物只是我日常生活中偶然所见的人和事，然后我想到了我姐姐和姐夫的那些“暗号”。有那么一段日子，我抛掉“塑造”人物的想法，转而沉浸在日常生活中偶遇的人们身上，细细想着他们一举一动背后的“暗号”。
暗号和暗号交织在一起，就这样完成了这个甜蜜的故事。