一
祖母在的时候，每一道门都是敞开的。
家里唯一锁着的，是那个用香椿木打制的躺柜。一把黑锁又大又沉，钥匙却小巧精致。和钥匙拴在一起的是一个黄铜铃铛。祖母打开柜子的时候，总瞒不过我。因为即使我熟睡，也会听见当啷当啷的铃铛声。
祖母裹了一双小脚，说是“三寸金莲”，一点儿也不夸张。打我记事起，祖母就已经很老了，她总是穿着一身黑色大襟袄、缅裆裤，头发在脑后挽成一个髻。祖母每天在家里守着门户，忙一日三餐，洗一家六口的衣物，饲喂牛羊鸡鸭。稍有清闲，她就盘腿坐在土炕上，缝缝补补做针线。
多年来，那个锁着的香椿木柜像有魔力般，让我一次又一次努力按捺着心里的好奇。
祖母开锁的时候，总是把躺柜盖子压得很低。这种时候，大抵是家里有了开销。父亲远远地站在一旁，祖母掀开一个小纸盒子，拿出几元或几十元不等的钱递给父亲，旋即合下柜盖，掩藏住钱币的多寡。我坚信，纸盒子里有很厚很厚一沓钱币，我尽可以毫无忧愁地慢慢长大。
这一信念，来自祖父。
祖父是个木匠。对祖父来说，一生最值得扬眉吐气的事，就是他的木工活儿手艺。祖父师从何人已经无从知晓，但他精湛的手艺在附近十里八乡还是有口碑的。
那年月，省吃俭用盖一座有松木檩条的新房子，和如今在城里买一套楼房一样荣光。来请祖父帮忙盖房子的人有着同样神采奕奕的脸，积攒的钱财与气力都在话语间躁动着。
祖父总是从容沉稳，以一个匠人的细致，计算着脚柱、梁木、檩条、椽子、门、窗的用料多少和规格，一一交代给主家，并陪主家一趟趟去周边集市，买齐所需的各种木料。东一家西一家，这一村那一村，盖新房子的人年年都有不少。每逢春节，隔三岔五就会有人拎着白酒和点心过来答谢祖父。
木架是房子的骨骼，是盖房子关键的一项。房架装得牢不牢靠、坡坡角角是否合适妥当，一在木匠的手艺，二在木匠的人品。祖父二者兼优。祖父带着几个徒弟，推推刨刨、砍砍锯锯的活儿，打好墨线，祖父就交给徒弟们，但到了房架的制作安装环节，一丝一毫都是祖父亲自把关。
一次，村里人家盖新房，我和伙伴们玩耍时恰好经过工地，就凑近些看个究竟。
祖父肩上挎着木锯，手里拿着铁斧，正站在山墙上，指挥人们将刨得光滑的檩条一根根抬起。檩条的两端分别用麻绳牢牢拴住，先是这头儿，再是那头儿，上面的人用力提拉，下面的人使劲托送抬举，呼声喝号，檩条便一根根搭到了纵卧墙顶的木梁上。三间房二十一根檩条，每根都在木梁上精准地找到了各自的位置，排列成行。梁木、檩条、椽木之间，卯合打钉，连接成一个雄壮的整体。
那是我第一次也是唯一一次看祖父给人盖房子。祖父双脚悬空，稳稳骑在几米高的梁上，用斧头专注地校正、敲打。祖父光光的头顶被阳光晒得发亮，寸长的花白胡须随着身体的发力微微颤动。
那个小盒子里的钱币，还有我们整个家庭的荣誉，大都与祖父的手艺有关。因此我们对祖父都认真地敬畏着。
祖父高兴时，就会喝上两口;十分高兴时，还会取一小张卷土烟用的纸片，蒙在斟满的小酒盅上，用火柴点燃，这样做除了可以暖酒，根据火焰的颜色还可以验看白酒的纯度。纸片很快燃尽，祖父用手掌盖住酒盅，妖娆的蓝色火焰便失了形迹。于是，祖父端起酒盅，一仰头，一小盅酒就一饮而尽。
桌上那碟炒鸡蛋是祖父的下酒菜，拳头大的小碟，恰是两个炒蛋的容量。除了祖父，其他人都就着咸菜丁儿喝稀饭，咬玉米饼。有时祖母会将一小块炒蛋夹到我的碗里，我总是很犹豫地吃下。
我从小就跟着祖父祖母睡。祖母在土炕的东头儿，祖父在土炕的西头儿。冬天时我挨着祖母，东头儿离火灶近，暖和;夏天时我就挨着祖父，西头儿靠窗，凉爽。
长大，上学，出嫁，我渐渐淡忘了祖母锁着的躺柜。直到祖母离世，躺柜被打开。祖母准备了多年的寿衣，齐齐整整地收在一个蓝布包裹里;还有另外一个黑色的包裹，装着祖母为祖父缝制的那套。
那个小纸盒还在。我没有打开。
后来，那把拴着小铜铃铛的钥匙被祖父用小茶杯倒扣在躺柜上。小铃铛安安静静，就像随祖母长久睡去一样。而祖母用全部心力捍卫的，有关生的，有关死的，仿佛都被祖父倒扣在一只小茶杯里。
二
哑叔拄着拐杖，先是左脚高高抬起，努力向前迈出一个很大的步子，重重落地，再是右腿紧垫几个小碎步匆匆跟上，高一脚矮几步，从五间正房到三间厢房，里里外外，将一门一锁逐个打开。
多年前，哑叔就对一串串钥匙尤为钟情。逢着哪个人腰间拴了一串钥匙，哑叔总是忍不住热烈地打着手语，直到人家拿给他看。从材质到样式，从颜色到硬度，哑叔虔诚得像个匠人，将每一把细细摩挲。
哑叔大我20岁。幼时我常因哑叔把玩他人钥匙的样子很是难为情。但是还好，几乎每个人都会满足哑叔的要求，同情之外，还有着丝丝缕缕的感激。
祖父原想带父亲学木工活儿，好有个营生的饭碗。但事与愿违，父亲一来不感兴趣，二来惊恐于祖父的责骂，硬是不愿跟木匠沾一点儿边。倒是哑叔留意，经年浸润，竟像模像样地拿起了推刨、木锯、凿子等一应家什。若是谁家有个刨刨锯锯的小活儿，哑叔都能很好地完成。
哑叔的心灵手巧还表现在对修理自行车无师自通。那时，家家户户都以自行车代步，补胎、调闸、松紧链条……这样那样的问题，都难不倒哑叔。他笑眯眯的，三下两下，就把故障修理好。
年轻的哑叔有着一把子力气，无论是农活儿还是建房，谁家缺人手了都会喊哑叔过去帮忙。一桌好酒好菜，常常是主家对哑叔的谢意。
哑叔也会拿出他的钥匙让人看。除了一把钥匙，钥匙扣上一只塑料绳编织的红色大虾更为惹眼。钥匙与新买的一辆飞鸽牌自行车有关，哑叔自封为其主人，那辆自行车日里夜里都端端正正地锁着。
哑叔与这个世界的交流与表达往往如同隔着峦嶂。比如此时，我实在弄不懂他的手语。他让我跟在身后，从正房到厢房，换了一把又一把钥匙，把一扇扇门依次打开。
锹、镐、锄、耙有序地靠在墙上;木柴码放整齐;倒扣的陶缸挤挤挨挨;大大小小的瓷罐落满厚厚的灰尘;多年前编织的柳条篮破旧扭曲;木锯、斧、锤、刨子，除了灰尘，就是被深锁的寂寞。
这些曾轰轰烈烈陪伴着一个大家庭热闹过活的旧物，在哑叔的照管下完整、安好。挂满一面墙的大小木锯，大的有一人高，小的也有尺余长。大多数锯条的中间部分都磨损得不到两端的一半长。曾经，它们都不知疲倦地让许多树木变换身形，成为房子，成为箱柜，成为农具的握把。
悬在梁间的木架上排列着十来把大大小小的刨子。恍惚间，衣衫上总是蒙着一层细碎木屑的祖父仿佛还在，新鲜的刨花正一朵一朵旋出，落在我的脚前。
那十几把钥匙被锁孔和哑叔摩挲得温润光滑。它们齐整地拴在一个好看的钥匙链上，哑叔很准确地记着它们分别属于哪一道门的哪一把锁，或是屋里的箱箱柜柜。
父亲去世后，老屋就只剩下哑叔。偌大的院落，因哑叔的独守更显空寂。门前闲坐的村人常跟我说起哑叔如何锁着前门闩上后门，似乎戒备得有些不近人情。我知道，除了我，哑叔对所有人心怀戒备。哪怕是熟在枝头的柿子，哑叔也怕人们隔着院墙多望几眼。
也许这一道道锁，能够安抚哑叔心里说不出的忧虑——对孤独黑夜的，对一应物事的，对整个宅院的。值当不值当，别人以为的不作数。
多年后，接替祖母拥有许多钥匙的哑叔，却没有一把钥匙能打开他被上天锁住的声音，因此，他的内心永远盘踞着比常人更多的恐惧。五保户哑叔不愿去敬老院，他打着手语，一遍遍将那十几把钥匙数给人看，说这个大宅院、这个家，他得看着。
三
白花花的羊奶冒着腥香的热气，母亲将一只鸡蛋打破，投入羊奶中调开，点着煤油炉子，把盛着羊奶的小盆放上去，不一会儿，奶和蛋的香气就飘满整个屋子。8个月大的弟弟总是在这样飘满香气的清晨醒来，一旁吞咽口水的我，便看着母亲一勺一勺将羊奶膏吹凉，再一口一口喂给弟弟。病弱的母亲没有奶水。
阳光穿过格子窗，屋子里渐渐升腾的暖意和母亲逗弄弟弟的柔声细语，在以后的许多年，都让我觉得母亲好像永远鲜活地存在于这样的清晨里。
祖母常常从布兜里掏出那个和钥匙拴在一起的小铜铃铛，当啷当啷摇响，哄逗小弟。小弟咯咯咯笑，白嫩嫩的小手追着小铜铃铛抓来抓去。祖母眼中涌起的笑意里，满是期盼与爱怜。
弟弟的出生，给这个大家庭带来了无限的希望和生机。小弟10岁那年，祖父拿出多年积蓄翻建起五间“北京平”。那时我已长大些，明白祖父是想在他还能干动木工活儿的时候，为他的小孙子盖一处将来可以娶妻生子的大房子。
孩子们的长大是祖辈父辈们收获的喜悦。小弟20岁以后，辗转各地打工。在一切向好的生活节奏里，小弟也有了对象。那个女孩儿是同村人，喜欢高高瘦瘦、淳朴善良的小弟，不嫌弃十多年前盖起的这五间房子不是钢筋水泥的。这对已然老迈的祖父和本分的父亲，以及我们这个大家庭来说，真是莫大的安慰。我们每个人都为小弟将要到来的婚事激动不已。
倘若生活就一直这么行进，那该多好!那就一定会有一个扎着羊角辫的小女孩，还有一个脸蛋儿红扑扑的小男孩，在我每次回家时围绕在我左右，喊我姑姑，争抢我手里的糖果、衣服、玩具车。然而，大雨倾盆的一天，距离议定的婚期仅一个多月，小弟在工厂出了事故，再也没有回来。
在这场痛失中，父亲表现得最沉默。就像多年前母亲离世时那样，当我把母亲坟头的一抔黄土放进炕席下头时，只看见父亲揉了揉像被风沙迷了一样的双眼。祖父白天照样进进出出，干些力所能及的杂活儿，到了晚上一觉睡醒，就那么面向窗户朝外看。
夜色里的星光与月光，朦胧了一处宅院的轮廓。那个石槽跟前拴过一匹枣红马，如今栓着一头老黄牛;东、南、西三面两人来高的红砖院墙，多少年都曾是高粱秸秆编起的花篱笆;高高的麦秸垛，一年又一年成就的无数麦粒都被积攒下来，换来了砖瓦和檩条;齐整的庭院里藤蔓攀爬，枝叶扶疏，曾几何时，那些熟透的瓜果寄存了多少疼爱……
祖父坐着坐着就哭上一阵儿，看着看着再哭上一阵儿。www.xinwenju.com父亲已经搬到祖父房里，他就这样每天在暗夜里看着祖父，听他哭得稀里哗啦。
祖父，一位一生都在帮助他人建设家园的木匠，属于他的原本以为坚不可摧的人生梁架，却因痛失弟弟猝然倾毁。下聘的彩礼、买好的“三金”、筹备的装修，倏然都变得像云彩那么轻。在弟弟离开后的好多年，无论我眼里还是心里的世界，也都失了颜色。
时间在变，世事在变，锁和钥匙也在不断变化着。随着亲人们一个个相继离世，祖母留下的那把拴着小铜铃铛的钥匙，终于在哑叔的手里集合起十多个伙伴。哑叔听不到当啷当啷的铃声，但小铜铃铛仍然与钥匙们拴在一起，不弃不离。
哑叔笑吟吟领着我，将门锁逐个打开，每打开一道门，就把对应的钥匙举到我眼前，让我跟它仔细相认。祖母那把拴着小铜铃铛的钥匙，本当从父亲手里传给小弟，然而此刻，哑叔却拿着那一串钥匙，看着我。
在这十多把钥匙里，除了祖母留下的那把，让我印象深刻的，是时常锁住大门的那把铁锁的钥匙，银亮亮的。我常常站在大门外，等去西村赶集的哑叔回来，看那把灰色漆面铁锁把庭院锁得严严实实，看秋风吹过，把院前三棵高大老槐树的叶子吹落。
对于我这样一个出嫁的女儿，这一串钥匙需要经历多少变故才会奔向我呢?而那些被锁住的，祖父的推刨木锯、祖母的针线包、父亲的马车长鞭、母亲的蓝格子上衣、哑叔的聋哑、小弟的遗照，都将成为我无法挣脱的祭奠、无力实现的救赎。他们附着在这一把把钥匙上，我继承了集结于这一血脉中的勤恳与淳朴，又在打开与锁上的一道道门里，在追寻世事光影时，握着祖母留下的那个小铜铃铛，茫然若失。
哑叔，你知道的，我自小羸弱，自幼胆小，我不想回家时看到冷冷寂寂大门紧锁，只愿大门打开的那刻，满庭满院，阳光还好，清风还好，梨树黄瓜还好，祖父祖母还好，父亲母亲还好，小弟还好，哑叔还好，家里的一切还好……