俗谚有云:“大事化为小事,小事化为无事”,这句话惟有吃饭才能办到。在《红楼梦》里,任凭有天大的事只要贾母那边一传吃饭,马上便风平浪静,万事皆休;记得有一次林黛玉和宝玉正拌着嘴,经她老人家一传,也只好忍泪吞声作罢,抱了那前生带来的怨气乖乖的来到贾母跟前。由此可见曹雪芹也未尝不明白吃饭的功用,不但明白,还能引用它来扶助情节的起伏。小说里如此,生活中当然也不乏实证。就拿我们老百姓说,好比族里面或是街坊上出了什么事,遇着两方面都有些难说的话(不是人命案谁愿意跑到县衙门里去),或是有什么解决不了的事,大家便到茶馆里摆上茶来说,如果茶的情面还不够,再吃上一顿酒饭,哪怕两代三代的怨仇,也就烟消雾散了。
据说从前北京那班政客官僚和银行家,每晚少不了二三处饭局。来来往往总是那一班人,我们替他们想也极无聊,哪知道内行的说这正是他们商办国家大事的时候,在衙门里不过办些官样文章和琐碎的事,正经大事非等晚间吃饭不办。原来那班人都比曹雪芹高一层。《红楼梦》里的吃饭多半只有化事的功能,他们的吃饭却一变而为成事的媒介。虽然化事与成事是同样的难,但是论起吃饭功用的历史来,那班政客当然也有相当的地位。
化事与成事都含有利害的关系;世上有了利害关系的事多半是不容感情作用的,所以成事的饭和化事的饭都不过是醉翁之意,其目的不在饭而在事。这种饭在吃的人固然难得畅快,就是被用的饭也不免觉着抑郁。时常出来应酬的人都知道这种饭吃起来的滋味,但是久而久之,利害得失的观念一天比一天深下去,一年到头也难得消耗一餐无用的饭,那时候吃饭的人也就不知不觉忘却了饭是本有滋味的。我们野心稍小的人大概都爱吃另一种的饭——最好是一种毫无利害关系而又无须连络感情的饭。有了目的观念的饭固然是吃饭不舒服,但是所谓连络感情的饭也未必能减少你的痛苦。说起来,这种特为连络感情的饭原是传教人的一种手段,后来一经青年会采用便风行海内,如今不只福音堂青年会,就是政府机关里也不免常有聚餐,目的当然也是连络感情。热心于这类吃饭的人往往是随时随地对谁都可以发生多少相当的感情;可惜人人的情感不都是如此丰富。
吃饭的实际功用虽然如此,但是有作用的饭并不是人人都非吃不可,再说,也不是谁都享受得到的。其实我们能安然享受的饭还有着哪:譬如,悲欢离合,婚丧喜庆,都是以吃饭为表记的事体;其他如外交界的宴会,英国的律师聚餐等等不过是一种习惯上的仪式,我们也难吃得到的。比较起来,我觉得最有感情的恐怕还是那种纪念离合悲欢的饭。我们过于跟着生活潮流漂荡的人都难得有相当的余暇来思索饯行与洗尘的表征:多数的人只拿它当作一种习惯,算作新派的人,生恐思想落伍,只好说它是旧礼;听说富有革命观念的人还要取缔它,果真如此,我们只好向政府再三鞠躬(这年头可跪不的)请求:“大人们!留点儿好饭给我们吃罢!”……我刚才在那里想,离合好像是生活的节奏;感觉敏锐点的人半生的悲欢都发生在聚散上,其余那半生,只是消磨在这一离一合间的回味。这种离合的感觉虽是人类最好的,却也是最不幸的遗传。在国际政治上有地盘势分的离合,情场中有人失我得的离合,在个人生活中当然也有成败得失的离合;所以,饯行和洗尘都是人生难逃的事,有分别的一点就是有时你跟人家饯行,有时人家和你饯行,还有时候你和你自己饯行。不轻易放弃的人总觉得最难受的是要跟自己饯行,其实最难受的恐怕还是人家来和你饯行,因为人家既没有作用的来饯行你,你总想还有留恋的余地,这种想留而又不得不去的知觉,未免难受……但是为什么这些事都会和吃饭发生关系?大概是因为人人横竖都要吃饭的,况且大家本有多少感情,加上几味可口的烹调,岂不更可增加大家的愉快?但是我想口头的愉快只怕还在其次,最要紧的缘因还在人性相同的里面:我们常说甲与乙性情相投,或是某党与某系合作,不知所谓相投者不过是几种嗜好,或是几种嫌忌相同而已。但是这已经够了,人性是爱同情的。大概除了常年胃病的人,谁都不至于反对吃饭,这就是人性相投的开始;再说,饭这样东西只要你会吃,它总不会来跟你捣乱;所以往往两个人一起吃饭,就说两夫妇罢,也许彼此心中不满意——甚至于批评新厨子的菜也不见妙——总没有说对于吃饭这件事表示不信任或是不满意的。虽然常听老人说现今世道日劣,我想吃饭总还算得是一件可靠的事。这是人性相同的第二步。还有吃饭的时候,假使大家都是“食不言”的一句话也不发,只怕人类也不会将这许多关切的事交给它来维持。想起来我们对于吃饭的友谊,至少一部分是由于它能渐渐解开我们的话囊,使我们多说几句近于人情的真话,因为只有在吃饭时间大家说谎的动机似乎比平时还减少些。这恐怕也是我们对于吃饭信任的一个缘由。
原来吃饭是一种极简单的需要,人人固然不可少,但是也无须弄成这样复杂,这种变态不能不说是文明的罪恶。孙中山先生虽然没有曹雪芹那番世故的眼光,他老人家也未尝不明白吃饭的问题已被人类弄到极复杂的地步了。因此他才极力倡说民生主义,无论是在革命不革命的时代,都得使大家有口生活的饭吃才是。经济学家说唯有贤明政府才能多开些吃饭的门路,要让人人自动去找吃的话,只怕如今有了饭吃的人也难保生命的安全。我们现在的政府哪能还说是不贤明,只是近日人心不古,叛徒迭起,当局者东征西代,有时连自己的饭几乎都顾不得吃,况且也没有贾母那样的人来传,怨不得大家还都等着饭吃。