一
前几天看《脱口秀大会》，一名女选手自嘲做饭无能。她说：“对于别人，菜有快手菜、慢手菜之分;对于我，只有割手菜和烫手菜。别人是下厨房，我是吓厨房，惊吓的吓。”哄堂大笑，我也笑了，因为我想起我当年。
研究生一毕业我就结婚了，但结婚并不意味着我有过日子的本事。
刚开始家庭生活，我的厨艺主要靠策划。
比如，早上起来，我会问队友，吃西餐还是中餐?看他一脸迷茫，我再解释，西餐是饼干，中餐是方便面。无论啥餐，我都保证有“彩蛋”—饼干加鸡蛋，或方便面卧荷包蛋。
又比如，有客来访，我会做一道甜品，我叫它“赤壁”。很简单，在薯片凹陷处加上酸奶，再在酸奶之上点缀几颗蓝莓。别说，味道不错，颜色也雅致。一片金黄，一汪雪白，几粒蓝，十组整齐地摆在红底描花的瓷盘中，好比那赤壁船队。
光靠策划不能长久，毕竟好文案离开产品都是虚无。一日，我端出“满江红套餐”，它们分别是排骨、西瓜汁、冰激凌球。队友称赞了我的创意，但无情地指出，排骨烧焦了，西瓜汁里面还有瓜子粒，冰激凌球是买的吧?这满江红套餐，顾客的反应也应该计入其中—“怒发冲冠”。
那个阶段，我像一个黑心的网红餐厅，全靠抖机灵骗生意，根本没打算有回头客。这期间，还发生过两次事故。
一次，我起了油锅，菜还没洗完，锅里油响，我一急，抄起洗菜盆，接了点自来水就往锅里倒。锅是坚强的，火穿过它，烧出一道光，起码两尺长。我惊恐万分，抓起锅盖往锅上一投，准确率挺高，“啪”盖住了，而我已双手捂脸飞奔出厨房。
另一次，我在菜市场买了一整扇肋排，只让肉贩切割，却忘记分开包装。我将它们一起塞进冰箱，等拿出来时，刀劈不开，水冲不开。我将冰坨坨往灶台上一扔，无效;我再将冰坨坨往水池一摔—水池在冰坨坨的撞击下，裂开一个大洞，一地碎片，带着水渍溅到我的脚上，而冰坨坨经过自由落体依然顽固不化。我对着黑洞，绝望、无助、惊惧，我想，我这辈子怕是做不好饭了!
二
无论怎样磕磕绊绊，日后好朋友来家，我能端出四菜一汤了。但不敢留宿，因为会做的菜，只够一天不重复，第二天又会再见。我列了个菜单，写下当年要学会的30个菜，还在旁边画过思维导图，试图从会做的一个菜延伸出更多搭配。
发小夙至今记得我招待她的一顿大餐。光荤菜就有蒸香肠、红烧蹄髈、合肥老母鸡汤、珍珠丸子。她边吃，我边详细讲述如何从前一晚就开始准备。她有点不好意思，主动提出洗碗，我欣然答应。
饭后，夙推开厨房的门，又出来了：“还是我们一起洗吧!”—由于不熟练，我不但备餐时间长，还“差生文具多”，葱一个碗，蒜一个碗，几种食材就放几处，为做这顿饭，我用掉了我们家全部的餐具。
夙问我：“如果有10个鸡蛋，其中一个是坏的，你找出这个坏鸡蛋要用几个碗?”“10个。”我坚定地答。“好的，我明白你为什么要用这么多碗了。”夙叹气。“你呢?”我好奇。“两个，一个大碗，一个小碗。打一个在小碗里，是好的就倒进大碗，反之倒进垃圾桶。”夙答。我感受到什么是厨房里的智商压迫。
厨艺到达这个水平时，我怀孕了。从此，我过上饭来张口的生活，父母公婆轮流来伺候。9个多月后，孩子和家政阿姨同时出现在家里。我只用准备孩子的口粮，母乳。
三
几年间，我除了做孩子的辅食，没下过厨房，直到两年前，孩子网课在家，阿姨返乡未归，我不得不又拎着菜刀上岗。
不知是生活经验丰富了，还是科技进步了，这次我在厨房游刃有余。可以说，奇奇怪怪的小家电、各种美食App，拯救了多少都市手残党，包括我。
我置办了三口锅，煎烤煮一体的摩飞锅、自带做菜程序的智能锅，还有一个空气炸锅。破壁机是好东西，也能当锅用。
我关注了一堆美食博主，使用过若干做菜小程序。我的心得是，同类菜中，查用时最短、点击量最高的那则短视频最有用：用时短说明容易操作，点击量高说明味道不错，受欢迎。我用过一个小程序，当你不知道做什么时，就把已有的食材全部输入，点“确认”，须臾，它们便或组合搭配，或各自成菜，系统给出若干种选择。手机比你想得明白。
此外，制订一张私家“菜程表”，事半功倍。
每天都要想吃什么，同时营养要均衡，舌头要保持新鲜劲儿，说实话，有点头痛。因此，我认认真真排了表，分早中晚，将食物分类。比如，早餐需要饮品、主食、水果、肉类。其中，饮品有牛奶、豆浆、麦片等，主食有花卷、包子、饺子、饼、面包、蛋糕等。水果、肉类以此类推，午餐、晚餐如早餐般，将鸡鸭鱼肉海鲜罗列出来。同时，有哪些外卖、预制菜适合做加餐，统统列在表内。
每半个月一次大轮回，真真是《红楼梦》中管厨房的柳嫂子说的，把菜名写成水牌，转着吃。所以，其实只要动半个月脑子，好好记录，剩下的，微调即可。当然不怕辛苦的，可以一个月、两个月大轮回。
家常菜就那么几个，全家都爱吃的也就那么几道。找对菜谱反复练习，一道菜做十遍，第十一遍，你就可以拍视频了。
我在古籍出版社工作过，当年，社里有一本常销书法书《永字八法》。编辑对我说，你把“永”字练好，常用的笔画都能练到。同理，一些菜，你把它们练熟了，便能分解、演化、重组，无限延伸。
看《脱口秀大会》前，我用空气炸锅做了烤羊排，炒了蛋炒饭，炖了玉米排骨汤，还清炒了一盘花菜。
“别人是下厨房，我是吓厨房，惊吓的吓。”女选手在屏幕上说。我笑了，成长是一生的必修课。时至今日，我下厨房，也依然“吓厨房”，吓别人。比如，除了我，全家都不吃辣，每当我想发火，就炒辣椒，不开抽油烟机，在呛人的辣味中，人人都感受到我的怒意，并受到惊吓。