切割机吱哇尖叫，年轻老师儿小心地切了一点，放在台阶上看看，好一些了，但还不是完全平整，肉眼可见的微微倾斜，但他说，不敢再切了，要是碰到里面的胎体，很可能震碎。于是见好就收，我回家用砂纸打磨。
我戴好口罩，坐在院里，先把那个瓶嘴改造的喇叭花根打磨好，摸一摸不再刺挂皮肤，扣在餐桌上，是个小摆件，里面插放东西，或者上面放湿毛巾湿抹布。然后我对付这个小杯子的底部，砂纸打磨效果不是很好，因为釉体过于细腻密实，不吃砂纸，用力磨擦，直到拿着砂纸的手心发烫，只掉落下一层薄薄烟尘。放到地上看看，停停歇歇，打磨好久，还是有一丁点倾斜，但是磨得不挂手了，也不会划伤桌面，我认为可以使用了。
唯有残缺才真实，不完美才是可爱，突然觉得这只小杯子就像是我自己一样，有着某种缺损，不得不稍显遗憾立于世间。于是对它产生感情，在几十个小杯子里，最是怜爱它，我将给予它一个杯子应有的尊严，让它真正发挥一个杯子的作用，为它命名，从今天起，它是我在大周村的主人杯。是的，那些完好漂亮、成套成双的杯子，我都不舍得用，只有这个残损的，被我拯救和挽留，符合我爱惜物品的心性。我将它冲洗干净，当即倒了一杯白开水，正式启用。天哪，它比所有杯子更加可人，淳朴的厚度正合适进入唇间，而微微的收口和撇沿，刚好搁置下唇。是谁的巧手拉出这样的器型?残缺的完美，说的就是它吧。我想象着跟它一批出窑的那些伙伴们，那些完美无缺的杯子们，它们光彩照人，自信满满。它们去了哪里，售出了怎样的价格?我看着杯底的落款，何不到网上寻找，再买几只正品?不不，不能这样，不能召来它的同伴们，用以伤害和羞辱它。世上那么多杯子，只有它以这种方式来到我的身边，拯救它的过程，我奔走与劳动，操心和期待，尽管它还不是百分百的水平，但我已经爱上了它。我喝完水，把它放到桌面上，肉眼几乎不易察觉的倾斜。转一转，看一看，还斜吗?似乎不了。它光明正大、憨头憨脑地站在那里。自己不说，没人知道。谁会想到一只正在用着的杯子能不平呢?不拿起来看，谁也不知它底部的伤痕，不知它几个小时前被粗暴切割的惊吓尖叫和无法预料的忐忑不安。历经波折，它成为一只真正的主人杯，因为它潜藏暗伤，因为它身世波折，惊险悬念。
豆腐折射的经济
大周人早睡早起。尤其是冬天，晚上八点街里就没人，家家关门闭户，黑灯睡觉，早上五六点就起来活动，七点多就吃罢早饭，好像他们要赶着出门上班似的。其实大多人啥事也没有，有事干的人都外出了，剩下家里老弱病残孕，无所事事，只要不是风雨天，吃完饭就来到街里，聚在明臣哥家门口，打牌，喷空，晒太阳。吃完这一顿，等待下一顿，上一顿和下一顿之间是打牌闲坐喷空，到点了急忙跑去买点面条回来下了吃，下午再接着打牌闲扯，然后再急忙买几个蒸馍，回家烧汤。
我回到大周，不得已遵循了他们的生活习惯。有一次坐在床上看手机，快九点了，四周静得像是地老天荒，连虫鸣都没有一声，感觉全村人都睡了，就剩我一个，罪过罪过，也赶快睡吧。于是放下手机，关灯睡觉。这样的环境，也不失眠了，也不焦虑了，也是一觉睡到六七点，听到街里有人走动，有人说话，听到卖豆腐的吆喝声。
我小时候，奶奶曾带着我，从老家来到西安我父母这里住了几十天，回去后，无数次嘲笑城市里的豆腐：“那也叫豆腐?洗的时候水管开大点，就砸个坑，放到锅里炒，不敢翻动，不小心就哝了(烂了碎了)，吃到嘴里，跟石膏一样，没一点豆腐的香味。”是的，城市里的豆腐是石膏水点的细豆腐，没有豆香味。于是每次老家来人，或者我们从老家回西安，都带油炸豆腐片。他们平时不舍得割豆腐，也不舍得吃油，可要给亲人带东西，就会慷慨地割一大块豆腐，炸一盆子豆腐片。那是20世纪80年代，塑料袋还没有普及，要带这些过了油的豆腐片子很费事，先用笼布包好，外面再裹几层报纸，再给提包里垫一些苞谷皮，大费周章，保证提包不被油污渍了。那时也没有冰箱，带油炸豆腐只能是在冬天，春节前后。爸爸将这些来自河南乡下的豆腐片，给同事和邻居送上一点，感觉很是珍贵。
20世纪90年代前后，农村人大批量进城务工，他们把乡村豆腐制作工艺也带到了城市，名曰香豆腐。我在菜市场看到跟老家一样的豆腐，先是吃惊，再是感动，买了回家一吃，跟老家豆腐同样的味道和硬度，从此后再也不用从老家带油炸豆腐片了。